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2 de octubre

iA partir de! 26 de Julio, todo cambi6 ... Yo no soy el
mismo; todos somos otros. jHay un Mexico antes de!
movimiento estudiantil y otro después de 1968.
Tlatelolco es la escision entre las dos Mexicas.

Luis Gonzalez de Alba

Introduccion

Yo vivi el 68 mexicano y lo vivi plenamente de principio a fin durante la mayor parte
de los momentos mas significativos y esplendorosos que lo hicieron célebre e
inolvidable para los que entonces conformamos esa gloriosa generacion a la que
orgullosamente pertenezco que sofid con un pais diferente al que entonces existia.

El 68 mexicano fue un afo terriblemente dificil y angustiante para todos los
gue en ese entonces estuvimos en el mero corazon de la que sin lugar a dudas fue
la movilizacion social mas importante e impactante del siglo XX en nuestro pais,
después de la Revolucion mexicana, obviamente.

Durante ese afio se ensangrentd y enlutecio al pais dejandole muchos
muertos, no sé cuantos, pero fueron muchos los que entonces cayeron asesinados
por parte de las fuerzas represivas del régimen a lo largo de los 134 dias que duré
la protesta. De tal forma que, la muerte durante todos esos dias, no sélo fue una
indeseable e inseparable compafera nuestra el 2 de octubre en Tlatelolco, sino
desde finales de de julio de ese mismo afio cuando comenzo la protesta y nos dejo
descansar hasta el 6 de diciembre cuando ya retiramos las banderas de huelga de las

escuelas y disolvimos formalmente el Consejo Nacional de Huelga (CNH), érgano politico
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gue lo dirigié y al que perteneci como representante de los estudiantes de la Escuela
Nacional Preparatoria No. 3 de la Universidad Nacional Autbnoma de México (UNAM).

Por otra parte, y aunque nos parezca una contradiccion, también es
necesario destacar que el 68 mexicano fue un afio extraordinariamente bello e
inolvidable como nunca antes habia habido otro durante todo el tiempo que
habiamos vivido los miembros de esa generacidén y como seguramente ya nunca
mas habra otro igual en el resto de nuestras vidas.

El 68 fue un afio en el que por primera vez en nuestra corta existencia
vivimos y gozamos plenamente la libertad y la democracia ya que respiramos y
ejercitamos plenamente ambos aspectos en todos las &mbitos en donde estuvimos
parados, tal y como fueron las asambleas en las escuelas componiendo vy
descomponiendo el mundo; en las maratonicas sesiones del Consejo Nacional de
Huelga discutiendo las directrices que deberia de seguir el movimiento; en las
apotedticas y masivas manifestaciones que partieron del Museo de Antropologia e
Historia al Zécalo y en las que, con nuestros pasos, ibamos enterrando toda la
verborrea, la podredumbre de un régimen profundamente represivo y corrupto; en
las brigadas politicas; en los mitines relampago y el volanteo que llevabamos ajcabo
en los camiones urbanos, mercados, teatros, iglesias, cines, plazas, zonas fabriles
Yy, en si, en todos los ambitos publicos en donde nos fue posible hacer llegar nuestra
voz, nuestros suefios y utopias libertarias y democratizadoras.

En ese entonces, miles y miles de jovenes de todos los grados escolares,
esto es, desde los adolescentes o casi nifios de las escuelas prevocacionales del
Instituto Politécnico Nacional (IPN) o los de Iniciacion Universitaria de la UNAM,
hasta los de licenciatura y el Posgrado en todas las ramas del conocimiento, nos
entregamos total y desinteresadamente, con infinita pasion y alegria a una causa
en la que creiamos y estabamos plenamente convencidos de que era justa, que
nos asistia la razon y que por eso y solamente por eso teniamos que triunfar.

Desde un principio sabiamos muy bien que nos enfrentabamos al gobierno
federal, a un poderosisimo adversario que contaba con todos los cuerpos
represivos (Ejército, granaderos, policias de todo tipo, porros, grupos paramilitares,

etcétera), asi como que tenia el control de casi todos los medios de comunicacién



masiva (radio, prensa y television) los cuales durante las 24 horas del dia difundian
veneno en nuestra contra. Igualmente, ademas del entonces poderoso PRI nuestro
adversario tenia un férreo control corporativo de centenas de organizaciones
obreras, campesinas, populares, estudiantiles, etcétera. No obstante, estas
condiciones nada propicias para nosotros, decidimos echar a caminar un
movimiento y exitosamente lo logramos.

Hasta este momento no conozco a ningln compafiero o compariera de esta
generacion que habiendo vivido en la Ciudad de México y estar inscrito en alguna
de las cuatro grandes instituciones nacionales de educacion superior (UNAM, IPN,
Escuela Nacional de Maestros y Escuela de Agricultura de Chapingo) y en las
cuales recayd el mayor peso de la protesta, haya quedado completamente al
margen del movimiento. Por eso, desde que se inici6 el movimiento habia que
definirse si se estaba a favor o en contra del mismo, puesto que no se valian las
medias tintas. En esta tesitura hubo muchos compafieros que desde un principio
se apanicaron y por eso mismo abandonaron las escuelas y se encerraron a piedra
y lodo en sus domicilios. Asimismo, hubo otros a quienes sus padres les prohibieron
involucrarse en el movimiento o los mandaron a la provincia o fuera del pais para
gue no se involucraran en la protesta.

En mi caso muy particular, por ejemplo, a principios del mes de septiembre,
esto es, cuando la represion tendia a agudizarse, una tia mia, hermana de mi papa,
espantada por las noticias que diariamente recibian en el rancho a través de la
radio, vino desde el ejido de “Los Lirios” del municipio de Canatlan, Durango hasta
el Distrito Federal, con la Unica y delicada misidbn de convencerme a como diese
lugar y hasta con lagrimas en los ojos, para que de inmediato me regresara al
rancho hasta que terminara el movimiento estudiantil.

Por supuesto que no acepté dicha peticion considerando que en ese
momento mi deber era estar en mi Alma Mater, al lado de mis compafieros y con el
movimiento, maxime cuando yo tenia la responsabilidad de representar a los
estudiantes de mi Preparatoria, la No. 3 de la UNAM, ante el Consejo Nacional de
Huelga. De haber accedido a la suplica de mi tia, hoy en dia no tendria ninguna

autoridad moral para hablar y sentirme parte de aquel histérico movimiento social



que cambid la historia de este pais.

Desde el primer instante en el que estall6 el movimiento yo me sumeé sin
miedo y con mucha alegria a este. Y por eso muy bien vale la pena recordar ¢,cémo,
en qué dia y exactamente a qué hora decidi involucrarme de lleno en la protesta?,
¢,como pensaba antes del movimiento?, ¢qué es lo que queria lograr?, ¢cuéles
fueron los momentos mas trascendentales que me dejaron marcado para siempre
e hicieron del 68 mexicano un afio determinante en mi existencia?

Al respecto y a titulo eminentemente personal, tengo que decir que,
aunque si bien es cierto que en cada uno de los 134 dias que formalmente duré
la movilizacién estudiantil sesentaiochera, vivi una nueva e inolvidable
experiencia, lo es también que por lo menos fueron tres los momentos mas
impactantes y trascendentales que siempre habré de recordar y considerar a
ese afio como uno de los mas importantes de mi vida. A saber: 1) el primer dia del
movimiento durante la tarde-noche del 26 de julio en el seno de lo que aun era
conocido como el Barrio Universitario en donde entonces estaban ubicadas,
entre algunas otras, las preparatorias 1, 2 y 3 de la UNAM 2) Mi asistencia al
mitin del 2 de octubre en Tlatelolco y 3) Mi encarcelamiento y reclusion en la carcel
de Santa Martha Acatitla. Aunque en esta ocasion me referiré Gnica y

exclusivamente al segundo de estos tres inolvidables momentos.

Aquel 2 de octubre
El miércoles 2 de octubre de 1968, como a las 4 de la tarde llegué a la Plaza de las
Tres Culturas de Tlatelolco, venia de la Escuela Superior de Ingenieria Mecanica y

Eléctrica (ESIME), ubicada en la Unidad Profesional de Zacatenco del Politécnico



en donde al mediodia habia sesionado, aunque con un escaso numero de
integrantes el Consejo Nacional de Huelga con el fin afinar los Ultimos detalles en
el que durante esa tarde se llevaria a cabo el mitin programado desde
dias antes en Tlatelolco. En ese entonces la Unidad habitacional de Tlatelolco era
zona de la Ciudad de México relativamente moderna habitada sobre todo por
sectores medios. Ademas, ahi estaba ubicada la Vocacional 7 del IPN, sin duda
alguna, la escuela méas activa y combativa del 68 mexicano. Desde los inicios del
movimiento en Tlatelolco, los estudiantes siempre habiamos tenido un apoyo
incondicional, por eso este era el mejor lugar para volver a manifestarnos fuera de
los recintos escolares.

La reunion del CNH en la ESIME también habia tenido el propdsito de
escuchar el informe que nos darian los compafieros Gilberto Guevara Niebla, Luis
Gonzalez de Alba y Anselmo Mufoz, quienes previo acuerdo del CNH, durante
esa mafana se habian reunido con los dos representantes presidenciales Jorge de
la Vega Dominguez y Andrés Caso Lombardo, en el domicilio del ingeniero Javier
Barros Sierra, rector de la UNAM, para discutir las condiciones previas al dialogo
publico que los estudiantes demandabamos para solucionar el conflicto..

Cuando arribé a la Plaza de las Tres Culturas iba demasiado optimista ya
gue habia varios motivos para ello. Entre otros, porque pese a toda la escalada
represiva que el gobierno habia desatado en contra de los estudiantes movilizados,
sobre todo durante el mes de septiembre, la movilizacion seguia en pie y en
constante ascenso. Igualmente, dos dias antes, el 30 de septiembre, el Ejército
habia salido de la Ciudad Universitaria y seguramente muy pronto también lo haria
del Casco de Santo Tomas del Politécnico, ya que era dificil que el gobierno siguiera
resistiendo la presién nacional e intencional, maxime cuando sélo faltaban escasos
diez dias para que en México se inauguraran las XIX Juegos Olimpicos. Asimismo,
otro de los motivos de dicho estado de animo era el hecho de que el CNH ya habia
establecido los primeros contactos formales con el gobierno federal en donde se
habia establecido el compromiso inicial de que ambas partes llevarian a cabo un
"dialogo de hechos" lo que nos hacia suponer que ya nos encontrabamos

cerca de una eventual solucion negociada del conflicto, independientemente de



gue esta fuese con o sin dialogo publico y solucionando total o parte de nuestro
pliego petitorio de los seis puntos.

Por un momento pensé que si esto llegaba a suceder, al fin se acabarian
los dias de tensién y zozobra que yo habia estado viviendo desde finales de julio
gue se inicié el movimiento y que se vio significativamente acrecentada a partir de
la madrugada del 28 de agosto cuando arrecioé una escalada represiva que poco a
poco fue creciendo hasta desembocar finalmente el 2 de octubre en Tlatelolco.

En efecto, desde finales de agosto hasta finales de septiembre, se
intensificaron las detenciones de brigadistas, los enfrentamientos entre la policia y
los estudiantes en diferentes partes de la ciudad; los ataques nocturnos y
ametrallamiento de algunas escuelas perpetrados por grupos paramilitares y
porriles; las campafas propagandisticas de difamacion en contra del movimiento
utilizando helicopteros, quemando camiones y trolebuses para culpar a los
estudiantes.

En la misma tesitura, durante la noche del 18 de septiembre y teniendo como
principal objetivo la aprehensién en masa de los integrantes del Consejo Nacional
de Huelga que sesionabamos en el auditorio de la Facultad de Medicina, 10 mil
soldados tomaron por asalto la Ciudad Universitariay cinco dias después,
la noche del 23 de septiembre, el Casco de Santo Tomas. Aunque en
la Ciudad Universitaria el Ejército fracas6 en su objetivo al no detener
absolutamente a ninguno de los 210 integrantes del CNH. La toma del recinto
universitario también trajo consigo una fuerte campafia de ataques del gobierno en
contra del rector Javier Barros Sierra quien finalmente se vio obligado a renunciar
a la Rectoria. Sin embargo, toda la comunidad universitaria y el movimiento
estudiantil en su conjunto, decidié defenderlo y solicitarle a la Junta de Gobierno de
la UNAM que no aceptara su renuncia, tal y como finalmente sucedio.

Todas estas y otras acciones que el gobierno venia instrumentando en
contra del movimiento, nos obligaron ante todo a los miembros del Consejo
Nacional de Huelga a andar practicamente a salto de mata y en la clandestinidad,
durmiendo una noche aqui y otra noche alla; cuidandonos dia y noche no solamente

de ser agredidos, sino sobre todo de ser detenidos por alguno de los multiples



cuerpos represivos de caracter secreto que el gobierno tenia diseminados en toda
la ciudad.

Una vez que llegué a Tlatelolco y tras un fallido intento de subir al tercer
piso del edificio Chihuahua en donde estaba la tribuna del mitin, ya que la Comision
de Orden y Seguridad del CNH tenia la orden estricta de so6lo dejar pasar a los
oradores que harian uso de la palabra esa tarde en el mitin, me quedé varado en
la Plaza, justamente abajo de la tribuna y en donde estaba un poste de luz y una
bocina del aparato de sonido. Ese lugar me quedo a la perfeccion, ya que tenia
toda la intencién de grabar el acto con una de las primeras grabadoras de carrete
gue pocos dias antes yo habia comprado en la calle de El Salvador. de la Ciudad
de México

Comparativamente con otros eventos politicos celebrados antes por el
movimiento, si bien es cierto que este dia, entre nosotros, habia alegria y
entusiasmo, lo cierto es que también se respiraba cierta tension por todo lo que
habia venido ocurriendo en nuestra contra desde la madrugada del 28 de agosto
hasta la fecha. Una de las razones de esa situacion es que muy cerca del mitin se
encontraban apostados varios camiones del Ejército, al tiempo que también en el
cielo, por arriba de donde estaba la concentracion, dos helicdpteros no cesaban de
volar de manera por demas sospechosa y como si fueran a atacar. En la misma
tesitura, incrustados en la multitud, se encontraban varios sujetos raros y con la
facha de policias y militares.

En mi caso por ejemplo y por una mera coincidencia, desde que me instalé
en el lugar en donde podria grabar facilmente el mitin me toco ver a uno de los
sujetos infiltrados. Se encontraba ubicado a unos cuantos pasos de donde yo
esperaba el comienzo del mitin. Se trataba de un hombre muy alto, moreno
con todo el tipo de costefio, de pelo muy corto, traia puesta una gabardina negra
que le cubria casi todo su cuerpo. En un primer momento le di poca importancia,
pero poco después se me hizo raro ver ahi a una persona con esas
caracteristicas, ya que para nada parecia estudiante, igualmente no era del tipo
de gente del pueblo que siempre asistia a los distintos actos estudiantiles en

nuestro apoyo. Tampoco se trataba del clasico policia secreto o agente de la



secretaria de Gobernacion que constantemente descubriamos y expulsabamos
de las asambleas de las escuelas.

Al contrario de nosotros, a este sujeto no se le veia entusiasmado por la
efervescencia del acto. Estaba pensativo y mas bien ido, quiza hasta preocupado
y triste por lo que él sabia que mas tarde podia suceder en la plaza. Pese a
todas estas cuestiones, ingenuamente tenia confianza en que ahora si el gobierno
tenia toda la intencion de resolver negociadamente el conflicto con el fin de exhibir
un pais en paz durante las olimpiadas.

A las 17:30 horas se inici6 el mitin que poco a poco fue creciendo tanto en
asistencia como en el entusiasmo de los manifestantes. Esto se pudo observar con
mucha mayor nitidez cuando a la Plaza arrib6 un contingente de trabajadores
ferrocarrileros que traian puesto su clasico paliacate rojo en el cuello, su chamarra
de mezclilla'y la gorra del mismo material. A su llegada, todos les aplaudimos y por
supuesto vitoreamos los nombres de Demetrio Vallejo y de Valentin Campa,
guienes desde el mes de abril de 1959 se encontraban recluidos en la carcel de
Lecumberri acusados del delito de disolucion social tipificado en los articulos 145 y
145 bis del Codigo Penal federal, y del cual los estudiantes demandabamos su

inmediata derogacion.

Las luces de la muerte
Cuarenta minutos después de iniciado el mitin, a las 6:10 de la tarde en punto,
cuando hacia uso de la palabra David Vega, delegado al CNH por la Escuela de

Ingenieria Textil del IPN, desde uno de los helicopteros que habian estado



rondando en el cielo por arriba de la multitud, salieron dos luces de bengala de color
verde las cuales lentamente surcaron el cielo hasta caer a un costado de la iglesia
de Santiago Tlatelolco. Cuando esto acontecid, la mayor parte de los manifestantes
volteamos nuestra mirada hacia arriba, mientras que otros empezaron a correr en
varias direcciones. Fue entonces cuando Sécrates Amado Campos Lemus,
delegado al CNH por la Escuela Superior de Economia del Politécnico, le arrebato
el micr6fono a David Vega y comenz6 a arengar a la multitud manifestando por
varias ocasiones: "jCompafieros no corran, no se asusten, es una provocacién,
guieren atemorizamos, no corran!”. Simultaneamente, de entre la multitud salian
gritos demandando proteger al Consejo. Durante todo el movimiento, las bases
estudiantiles siempre cuidaban a los integrantes del CNH.

Luego de la caida de las luces de bengala, proveniente de la calle de
Nonoalco, el Ejército entro a la Plaza de las Tres Culturas y en forma de pinza
abrazé a la multitud con la clara de intencion de detener al mayor niumero de
integrantes del Consejo Nacional de Huelga y de ahora si no fracasar como en la
Ciudad Universitaria. Al parecer este era el Gnico objetivo y el de disparar en contra
de la multitud.

Sin embargo, cuando los militares arribaron a la Plaza de inmediato
comenzaron los disparos contra ellos y los estudiantes. Estos fueron hechos por
francotiradores vestidos de civil que se encontraban parapetados en los diferentes
edificios aledafos a la Plaza de las Tres Culturas, en la azotea de la Secretaria de
Relaciones Exteriores y otros incrustados entre la multitud estudiantil. Todos ellos
pertenecian a un cuerpo especial de militares conocido como el Batallon Olimpia
gue habia sido creado en fechas muy recientes para resguardar las instalaciones
deportivas que se ocuparian durante los XIX Juegos Olimpicos. Unos y otros se
identificaban con un guante o pafiuelo blanco en la mano izquierda. Al parecer, el
principal objetivo de los primeros disparos de los francotiradores era el de provocar
al Ejército para que esta a su vez reaccionara y disparara en contra de los
estudiantes, como efectivamente sucedio.

Fue hasta entonces cuando comprendi la presencia de aquel tipo raro que

estaba a mi lado, quien luego de que las bengalas cayeron al suelo, de entre sus



ropas saco una pistola con la que comenzoé a disparar enloguecidamente hacia el
cielo. Exageraria si dijese que esos disparos los hacia a la multitud; aunque nunca
supe si mas tarde si lo hizo. Para entonces, dicho sujeto ya traia puesto un guante
blanco en la mano izquierda.

Todo esto sucedio en unos cuantos segundos, a raiz de las bengalas. Por
eso, poco mas tarde se tuvo la absoluta certeza de que ese acto criminal fue
friamente calculado y ejecutado desde la Presidencia de la Republica por el
propio Gustavo Diaz Ordaz y algunos personajes de su extrema confianza, tal y
como fueron los casos, entre algunos otros, de Luis Echeverria Alvarez, su
secretario de Gobernaciéon y después presidente de la Republica y Luis Gutiérrez
Oropeza, quien entre 1964 y 1970 fue el jefe del Estado Mayor Presidencial.

La represion fue tan maquiavélicamente preparada para la tarde-noche del
2 de octubre que un dia antes en la noche el gobierno quiso asegurar que el CNH
realmente celebrara el mitin programado en Tlatelolco, dandonos confianza y
asegurarnos que ellos si querian solucionar el problema. Tal promesa no fue mas
gue una trampa para reprimirnos.

Cuando escuché los primeros balazos y hasta antes de ser detenido yo
pensé que lo que se estaba disparando eran balas de salva con el Unico fin de
asustamos y dispersamos, mas nunca crei que el régimen llegara tan lejos,
disparando balas de a deveras en contra de un mitin pacifico y una multitud inerme.

Durante todos los dias que llevaba participando en el movimiento, yo
siempre estuve psicolégicamente preparado para lo peor. Aunque en mi Optica
lo peor era el hecho de que en cualquier momento podia ser detenido, golpeado
y hasta torturado para que confesara mi participacion en el movimiento o delatara
a mis compaferos. Esa era una practica constantemente utilizada por la policia
politica de la época que era mucho mas feroz y sanguinaria que la policia preventiva
y los granaderos.

Pero, a decir verdad, para lo que nunca estuve psicolégicamente preparado
fue para recibir a la muerte y mucho menos de la forma en que esta llegé aquella
tarde-noche a la Plaza de Tlatelolco. Yo creo que nadie de los participantes, ni

siquiera los mas experimentados en este tipo de movilizaciones sociales se
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imaginaban que el régimen priista iba a actuar como finalmente actud. Si el Consejo
Nacional de Huelga hubiese sospechado de lo que el gobierno tramaba esa tarde,
de inmediato habriamos suspendido el mitin en Tlatelolco y quiz& hasta discutido la
posibilidad de levantar la huelga en todas las escuelas.

Las horas en aquel departamento

El 2 de octubre, desde que escuché los primeros disparos me eché a correr
desesperadamente por los pasillos y jardines que se encontraban atras del edificio
Chihuahua en donde los estudiantes teniamos instalada la tribuna para el mitin. Mi
deseo era llegar hasta la avenida Reforma para escapar. Pero dado que aun me
encontraba bastante lejos de dicha avenida y de que los disparos que no cesaban
un solo instante retumbaban en todos los edificios como si la balacera se estuviese
produciendo en toda la unidad y no solamente en la Plaza, decidi buscar refugio en
otro edificio. Fue asi como llegué al edificio Chiapas en donde corriendo por las
escaleras subi hasta el segundo piso. Ahi encontré un departamento abierto y adn
sin solicitar permiso, precipitadamente ingresé al mismo. Dentro de este ya habia
varios comparieros, mientras que otros llegaron poco después que yo. En
total éramos como 20 personas. La gran mayoria éramos estudiantes, hombres
y mujeres, que habiamos estado en el mitin. El departamento pertenecia a una
sefiora joven que cuando ingresamos al mismo estaba totalmente desolada
llorando a grito abierto porque no sabia nada de sus hijos, una nifia y un nifio, que
cuando la balacera se inicid, andaban jugando abajo del edificio. Por varios minutos

mas a puerta del departamento sigui6 abierta hasta que llegaron los nifios.

11



Sobre todo, las compafieras manifestantes se sentaron en los sillones y los
hombres en el piso. De inmediato le pedimos a la sefiora que por favor apagara las
luces. Asi nos mantuvimos en el mas completo silencio. En tanto que afuera se
escuchaba el tableteo de las ametralladoras y los disparos de las tanquetas y de
otras armas de fuego que no tenian ni para cuando acabar. El fuego mas intenso
duré exactamente 29 minutos, terminé a las 18:39 horas. Durante todo ese tiempo
los soldados y los miembros del Batallon Olimpia hicieron miles de disparos.
Después la balacera continuo por lo menos unas dos horas mas, aunque ya no
en forma tan continua como al principio, sino por intervalos.

De esta manera, habia momentos en el que sélo se escuchaban las
sirenas de las ambulancias, mientras que en otros volvia el tableteo de las
ametralladoras. En todo ese tiempo todos los que estdbamos en el
departamento solamente nos mirdbamos unos a otros. Por breves momentos
alguien decia “parece que ya pasoO todo”, sin embargo, inmediatamente
después los disparos volvian a arreciar.

Para mi, los pocos momentos de calma de esa tarde-noche dentro del
departamento, fueron los mas angustiantes y terribles que vivi durante todo el
movimiento estudiantil de 1968, ya que siempre me imaginaba y esperaba que de
un momento a otro, bayoneta calada en mano, llegaran los militares al
departamento, derribando puertas y ventanas para catear todos los edificios y
departamentos cercanos al edificio Chihuahua, en la busqueda de estudiantes, tal y
como ya lo habian hecho los militares y policias en otras ocasiones y lugares
durante los dias del movimiento.

Por fortuna, esta vez en el edificio Chiapas no fue asi, aunque el trauma que
me dejaron esas cinco horas de estar encerrado en aquel departamento
escuchando los miles de disparos y los gritos de dolor y desesperacion de mis
compafieros que no pudieron salir de la Plaza, nunca mas lo he ni creo que pueda
olvidarlos y superarlos durante el resto de mi vida. Desde entonces, ese trauma no
me permite ver a ningun militar uniformado y mucho menos escuchar disparos o
cualquier otro ruido que se le parezca, como los cuetes y petardos, por ejemplo, ya

gue de inmediato se me vienen a la mente las horas aciagas del 2 de octubre que
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pase en el edificio Chiapas y al que por cierto s6lo en dos ocasiones pude volver a
ver, pero lo que si no pude contener en ambas veces fueron las lagrimas generadas
por el amargo recuerdo.

Exactamente lo mismo me sucede cuando por alguna u otra razén he tenido
que ver la pelicula Rojo Amanecer, protagonizada por Maria Rojo, Héctor Bonilla y
los hermanos Bichir. Pues todo pareciera que el guion con el que se filmo esta cinta
hubiese sido escrito por alguno de los compaferos que la tarde-noche del 2 de
octubre estuvimos adentro de aquel departamento del edificio Chiapas escuchando
e imaginandonos lo que estaba aconteciendo en la Plaza. Pero no fue asi, lo que
pas6 es que en una muy buena parte de los habitantes de los departamentos
cercanos a la Plaza de las Tres Culturas y mas especificamente al edificio
Chihuahua, jugaron un papel muy similar al de la duefia del departamento en
donde me refugié, esto es, apoyando y salvando de la muerte a cientos de
personas que ese dia habian estado en el mitin y que buscaron un refugio para
defenderse de los asesinos del régimen.

Como a las 22 horas se restablecio la calma casi total en Tlatelolco. Fue
entonces cuando todas las personas que estabamos dentro del departamento
decidimos llevar a cabo una mini asamblea en la que acordamos: a) abandonar por
parejas el departamento, esto es, un hombre y una mujer, quienes ante una
eventual aprehension, dirian que eran novios que andaban paseando por la unidad;
b) deshacemos de todo tipo de documentos que nos identificara como estudiantes
(credenciales, volantes, etc.) y, ¢) que los integrantes del Consejo Nacional de
Huelga, que éramos dos, un compafiero de una vocacional del IPN vy yo,
deberiamos de permanecer ahi por lo menos hasta el dia siguiente. A mi en lo
personal no me gusté mucho este Ultimo acuerdo, pero los compafieros insistieron
y exigieron que lo adoptaramos. Hay que recordar que, durante el movimiento, en
todas las escuelas las bases estudiantiles siempre cuidaban y protegian a los
integrantes del Consejo Nacional de Huelga por el peligro en el que siempre nos
encontrdbamos de ser detenidos y por eso en Tlatelolco no podia ser la excepcion.

Después de esos acuerdos los comparieros hablaron con la sefiora de la

casa para comunicarselos, entre estos, que durante esa noche dos de nosotros nos
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guedaramos a dormir ahi; solicitud que de inmediato ella aceptd con la condicion
de que yo borrara todo lo que traia grabado en mi grabadora. Propuesta que sin
pensarlo dos veces acepté.

De inmediato me fui al bafio de su departamento y borré todo lo que tenia
grabado, como 50 minutos, en donde estaba tanto el mitin como los primeros
balazos que se habian logrado grabar antes de que yo me echara a correr. El hecho
de haber borrado esta grabacién, lo he lamentado toda mi vida, ya que hasta la
fecha no conozco absolutamente ningln material de esta naturaleza que contenga
por lo menos la grabaciéon en audio de ese histérico mitin.

Poco a poco las parejas fueron abandonando el departamento hasta que
s6lo quedamos el compafiero del Politécnico y yo. Sin embargo, como a las 23:30
horas la duefa se arrepintié de haber aceptado que esa noche nos quedaramos
ahi y entonces nos pidié que también nosotros saliéramos arguyendo de que de

un momento a otro llegaria su esposo y si nos veia ahi se iba a molestar.

Mi aprehension en Tlatelolco

Ante la determinacion de la sefiora, el compafiero del Politécnico y yo acordamos
abandonar separadamente el departamento. Ambos nos deseamos suerte y hasta
ingenuamente quedamos de vemos al dia siguiente en la Ciudad Universitaria, en
la reunién del Consejo Nacional de Huelga. Empero, mas tardé en llegar a la puerta
principal del edificio cuando fui detenido por un soldado que me interceptd con
bayoneta calada en mano. Le dije que andaba ahi visitando a una tia y que se me

habia hecho tarde. No lo pude convencer de que me dejara ir, ni siquiera cuando

14



ingenuamente lo quise corromper ofreciéndole un billete de 100 pesos que en ese
entonces era un dineral. Todavia amablemente me dijo que mejor hablara con su
jefe para ver si él aceptaba dejarme ir. Se trataba de un general que se encontraba
como a 50 metros de distancia de nosotros. Era uno de los que estaban dirigiendo
el operativo de las detenciones en esa parte de la Unidad de Tlatelolco.

Cuando estuve junto al general le repeti la misma versién que al soldado y
lo Unico que logré fue una severa regafiada y su negativa a dejarme ir luego de
decirme ¢ Qué acaso me estas viendo la cara de pendejo, tu eres estudiante? Luego
el mismo me condujo hasta donde estaban una buena cantidad de detenidos; ahi
me encontré a todos los compafieros que habian estado conmigo en el
departamento del edificio Chiapas. igualmente, habia muchos otros estudiantes

detenidos en otros edificios de la Unidad.

Habia muchos estudiante muertos

Fue hasta ese momento cuando me enteré de que las balas que esa tarde-noche
habia disparado el Ejército en contra de los manifestantes no eran de salva sino de
verdad y que por eso mismo habia muchos de nuestros compafieros muertos y
heridos. Fue hasta entonces cuando también comprendi porque habiamos
escuchado tanto ruido de las ambulancias y patrullas cuando nos encontrabamos
en el departamento de la sefiora. Seguramente, ahi se llevaron a muchos heridos
y muertos que luego desaparecieron.

Hasta el dia de ahora desconocemos la cifra exacta de muertos. Aunque el
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gobierno habl6 sélo 29 muertos, obviamente esta cifra es falsa. Por su parte un
periodista del diario inglés The Guardian que esa tarde estuvo en Tlatelolco hablé
de 325 muertos (cifra citada por el poeta Octavio Paz en el libro Posdata). Ademas
de los muertos hubo cerca de 1,500 heridos y méas de 2,000 detenidos.
Aproximadamente una hora después los detenidos en todas las zonas de la
Unidad fuimos concentrados en un solo lugar y después llevados a una de las
zanjas de las ruinas prehispanicas localizadas a un costado de la iglesia de
Santiago Tlatelolco la que por cierto cerro sus puertas a la hora de la masacre. Ahi
se nos obligé a ponernos pecho a tierra, al tiempo que, desde arriba, decenas de
soldados nos rodearon totalmente y nos apuntaban amenazadoramente con sus
fusiles. Fue justamente durante ese momento cuando comenzo a llover. Se trato
de una lluvia muy fria y de corta duracion con la que seguramente se lavo una
buena parte de la sangre de nuestros compafieros muertos y heridos en la Plaza
de las Tres Culturas. Luego fuimos sacados de la fosa y obligados a recargamos
en las paredes del templo en donde nos pidieron desprendemos de nuestros
cinturones y de toda la “propaganda subversiva" que trajéramos en las bolsas.

Recuerdo que de ambas cosas se hicieron dos montones bastante grandes.

Una nueva balacera

Aproximadamente entre la una y una y media de la mafiana del 3 de octubre nos
pasaron a otro de los costados del templo de tal forma que podiamos ver
perfectamente el edificio Chihuahua. Frente a nosotros y dizque para protegernos

de los disparos de supuestos francotiradores que nunca vimos ni sentimos, se
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pusieron decenas de militares con su armamento de alto poder en la mano,
tapandonos cualesquier tipo de salida. Fue entonces cuando sin ninguna
consideracion ni provocacion de por medio, los militares, sin ton ni son, empezaron
a disparar sus fusiles en contra del edificio Chihuahua. Aunque los disparos salian
s6lo de aqui para alld y nunca del otro lado hacia nosotros.

Recuerdo como los disparos de los militares que estaban frente a nosotros,
poco a poco se fueron impactando en los focos de la calle y del edificio Chihuahua.
Pero lo que mas guardo en mi memoria son los gritos de impotencia y
desesperacion de varios de los compafieros y, sobre todo, de las compafieras que
estaban entre nosotros, quienes pedian mejor morir antes de seguir viviendo ese
terrible espectaculo que se nos ofrecia en vivo y a todo color.

Nunca he dudado de que ese espectaculo que durd aproximadamente como
unos quince minutos, también fuera parte del plan previamente concebido por las
mentes criminales que urdieron y ejecutaron la masacre, a fin de cumplir con dos
objetivos concretos. Por una parte, castigar a los habitantes de Tlatelolco y mas
particularmente a los del historico edificio Chihuahua por todo el apoyo que
siempre nos habian brindado a los estudiantes, a lo largo de todo el movimiento vy,
por la otra, torturar psicolégicamente a los cerca de dos mil detenidos que
obligatoriamente tuvimos que presenciarlo.

En esos instantes y de manera totalmente diferente a lo vivido horas antes
en el departamento del edificio Chiapas, ya no senti tanto miedo ni pavor ante la
posibilidad de la muerte, sino que me resigné a esperar lo que viniera. A un poco
mas de medio siglo de aquella aciaga madrugada me sigo sorprendiendo del temple
con el que me resigné a esperar lo que viniese, incluso la misma muerte.

Pasado ese momento, hombres y mujeres fuimos separados en diferentes
grupos, a todos se nos formo en filas distintas. Para entonces todos esperadbamos
lo peor, ya que no sabiamos que pensaban hacer con nosotros ni para donde nos
llevarian. Recuerdo que en la fila en donde yo me encontraba, aunque algo distante
de mi, divise a Raul Alvarez Garin, sin duda alguna, uno de los dirigentes méas
importantes e integros del 68 mexicano y por quien yo desde aquel entonces sentia

una enorme admiracién y respeto.

17



Cuando divisé a Raul y que lo vi cabizbajo, senti una enorme tristeza, no
tan solo por lo que a él le esperaba por ser uno de los dirigentes estudiantiles
mas buscados y sefialados por el gobierno, sino también por el futuro del
movimiento, dado el importantisimo papel que este dirigente jugaba tanto en la
articulacion de la UNAM con el Politécnico, como en el seno del Consejo
Nacional de Huelga del que él habia sido uno de los principales inspiradores y
artifices para su creaciéon y funcionamiento. En otras palabras, pensé que yatodo
habia acabado para nosotros.

Un poco mas tarde, pero ya en plena madrugada, a los detenidos nos
subieron a distintos camiones. A algunos se los llevaron al Campo Militar No. 1
y a otros, tal y como fue mi caso a la Carcel de Santa Martha Acatitla, pero esta
es parte de otra historia que poco después contaré en este mismo espacio.

Pero por lo pronto no me queda mas que expresar el grito de mi generacion:

Ciudad Universitaria de la UNAM, 1 de octubre de 2024.
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