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¿Cómo viví la tarde-noche del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco? 

 

José René Rivas Ontiveros1 
Universidad Nacional Autónoma de México 

 
¡A partir de! 26 de Julio, todo cambió ... Yo no soy el 
mismo; todos somos otros. ¡Hay un Mexico antes de! 
movimiento estudiantil y otro después de 1968. 
Tlatelolco es la escisión entre las dos Mexicas. 

Luis González de Alba 
 

 
 

 

 
Introducción 

Yo viví el 68 mexicano y lo viví plenamente de principio a fin durante la mayor parte 

de los momentos más significativos y esplendorosos que lo hicieron célebre e 

inolvidable para los que entonces conformamos esa gloriosa generación a la que 

orgullosamente pertenezco que soñó con un país diferente al que entonces existía. 

El 68 mexicano fue un año terriblemente difícil y angustiante para todos los 

que en ese entonces estuvimos en el mero corazón de la que sin lugar a dudas fue 

la movilización social más importante e impactante del siglo XX en nuestro país, 

después de la Revolución mexicana, obviamente. 

Durante ese año se ensangrentó y enlutecio al país dejándole muchos 

muertos, no sé cuántos, pero fueron muchos los que entonces cayeron asesinados 

por parte de las fuerzas represivas del régimen a lo largo de los 134 días que duró 

la protesta. De tal forma que, la muerte durante todos esos días, no sólo fue una 

indeseable e inseparable compañera nuestra el 2 de octubre en Tlatelolco, sino 

desde finales de de julio de ese mismo año cuando comenzó la protesta y nos dejó 

descansar hasta el 6 de diciembre cuando ya retiramos las banderas de huelga de las 

escuelas y disolvimos formalmente el Consejo Nacional de Huelga (CNH), órgano político 
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que lo dirigió y al que pertenecí como representante de los estudiantes  de la Escuela 

Nacional Preparatoria No. 3 de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). 

Por otra parte, y aunque nos parezca una contradicción, también es 

necesario destacar que el 68 mexicano fue un año extraordinariamente bello e 

inolvidable como nunca antes había habido otro durante todo el tiempo que 

habíamos vivido los miembros de esa generación y como seguramente ya nunca 

más habrá otro igual en el resto de nuestras vidas. 

El 68 fue un año en el que por primera vez en nuestra corta existencia 

vivimos y gozamos plenamente la libertad y la democracia ya que respiramos y 

ejercitamos plenamente ambos aspectos en todos las ámbitos en donde estuvimos 

parados, tal y como fueron las asambleas en las escuelas componiendo y 

descomponiendo  el mundo; en las maratónicas sesiones del Consejo Nacional de 

Huelga discutiendo las directrices que debería de seguir el movimiento; en las 

apoteóticas y masivas manifestaciones que partieron del Museo de Antropología e 

Historia  al Zócalo y en las que, con nuestros pasos, íbamos enterrando toda la 

verborrea, la podredumbre de un régimen profundamente represivo y corrupto; en 

las brigadas políticas; en los mítines relámpago y el volanteo que llevábamos a cabo 

en los camiones urbanos, mercados, teatros, iglesias, cines, plazas, zonas fabriles 

y, en sí, en todos los ámbitos públicos en donde nos fue posible hacer llegar nuestra 

voz, nuestros sueños y utopías libertarias y democratizadoras. 

En ese entonces, miles y miles de jóvenes de todos los grados escolares, 

esto es, desde los adolescentes o casi niños de las escuelas prevocacionales del 

Instituto Politécnico Nacional (IPN) o los de Iniciación Universitaria de la UNAM, 

hasta los de licenciatura y el Posgrado en todas las ramas del conocimiento, nos 

entregamos total y desinteresadamente, con infinita pasión y alegría a una causa 

en la que creíamos y estábamos plenamente convencidos de que era justa, que 

nos asistía la razón y que por eso y solamente por eso teníamos que triunfar.  

Desde un principio sabíamos muy bien que nos enfrentábamos al gobierno 

federal, a un poderosísimo adversario que contaba con todos los cuerpos 

represivos (Ejército, granaderos, policías de todo tipo, porros, grupos paramilitares, 

etcétera), así como que tenía el control de casi todos los medios de comunicación 
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masiva (radio, prensa y televisión) los cuales durante las 24 horas del día difundían 

veneno en nuestra contra. Igualmente, además del entonces poderoso PRI nuestro 

adversario tenía un férreo control corporativo de centenas de organizaciones 

obreras, campesinas, populares, estudiantiles, etcétera.  No obstante, estas 

condiciones nada propicias para nosotros, decidimos echar a caminar un 

movimiento y exitosamente lo logramos.  

Hasta este momento no conozco a ningún compañero o compañera de esta 

generación que habiendo vivido en la Ciudad de México y estar inscrito en alguna 

de las cuatro grandes instituciones nacionales de educación superior (UNAM, IPN, 

Escuela Nacional de Maestros y Escuela de Agricultura de Chapingo) y en las 

cuales recayó el mayor peso de la protesta, haya quedado completamente al 

margen del movimiento. Por eso, desde que se inició el movimiento había que 

definirse si se estaba a favor o en contra del mismo, puesto que no se valían las 

medias tintas. En esta tesitura hubo muchos compañeros que desde un principio 

se apanicaron y por eso mismo abandonaron las escuelas y se encerraron a piedra 

y lodo en sus domicilios. Asimismo, hubo otros a quienes sus padres les prohibieron 

involucrarse en el movimiento o los mandaron a la provincia o fuera del país para 

que no se involucraran en la protesta.  

En mi caso muy particular, por ejemplo, a principios del mes de septiembre, 

esto es, cuando la represión tendía a agudizarse, una tía mía, hermana de mi papá, 

espantada por las noticias que diariamente recibían en el rancho a través de la 

radio, vino desde el ejido de “Los Lirios” del municipio de Canatlán, Durango hasta 

el Distrito Federal, con la única y delicada misión de convencerme a como diese 

lugar y hasta con lágrimas en los ojos, para que de inmediato me regresara al 

rancho hasta que terminara el movimiento estudiantil.  

Por supuesto que no acepté dicha petición considerando que en ese 

momento mi deber era estar en mi Alma Mater, al lado de mis compañeros y con el 

movimiento, máxime cuando yo tenía la responsabilidad de representar a los 

estudiantes de mi Preparatoria, la No. 3 de la UNAM, ante el Consejo Nacional de 

Huelga. De haber accedido a la súplica de mi tía, hoy en día no tendría ninguna 

autoridad moral para hablar y sentirme parte de aquel histórico movimiento social  
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que cambió la historia de este país.  

Desde el primer instante en el que estalló el movimiento yo me sumé sin 

miedo y con mucha alegría a este. Y por eso muy bien vale la pena recordar ¿cómo, 

en qué día y exactamente a qué hora decidí involucrarme de lleno en la protesta?, 

¿cómo pensaba antes del movimiento?, ¿qué es lo que quería lograr?, ¿cuáles 

fueron los momentos más trascendentales que me dejaron marcado para siempre 

e hicieron del 68 mexicano un año determinante en mi existencia? 

Al respecto y a título eminentemente personal, tengo que decir que, 

aunque si bien es cierto que en cada uno de los 134 días que formalmente duró 

la movilización estudiantil sesentaiochera, viví una nueva e inolvidable 

experiencia, lo es también que por lo menos fueron tres los momentos más 

impactantes y trascendentales que siempre habré de recordar y considerar a 

ese año como uno de los más importantes de mi vida. A saber: 1) el primer día del 

movimiento durante la tarde-noche del 26 de julio en el seno de lo que aún era 

conocido como el Barrio Universitario en donde entonces estaban ubicadas, 

entre algunas otras, las preparatorias 1, 2 y 3 de la UNAM 2) Mi asistencia al 

mitin del 2 de octubre en Tlatelolco y 3) Mi encarcelamiento y reclusión en la cárcel 

de Santa Martha Acatitla. Aunque en esta ocasión me referiré única y 

exclusivamente al segundo de estos tres inolvidables momentos.  

 
 

Aquel 2 de octubre  

El miércoles 2 de octubre de 1968, como a las 4 de la tarde llegué a la Plaza de las 

Tres Culturas de Tlatelolco, venia de la Escuela Superior de Ingeniería Mecánica y 

Eléctrica (ESIME), ubicada en la Unidad Profesional de Zacatenco del Politécnico 
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en donde al mediodía había sesionado, aunque con un escaso número de 

integrantes el Consejo Nacional de Huelga con el fin afinar los últimos detalles e n  

e l  q u e  d u r a n t e  e sa  t a r d e  se  l l e var í a  a  ca b o  el mitin programado desde 

días antes en Tlatelolco. En ese entonces la Unidad habitacional de Tlatelolco era 

zona de la Ciudad de México relativamente moderna habitada sobre todo por 

sectores medios. Además, ahí estaba ubicada la Vocacional 7 del IPN, sin duda 

alguna, la escuela más activa y combativa del 68 mexicano. Desde los inicios del 

movimiento en Tlatelolco, los estudiantes siempre habíamos tenido un apoyo 

incondicional, por eso este era el mejor lugar para volver a manifestarnos fuera de 

los recintos escolares.  

La reunión del CNH en la ESIME también había tenido el propósito de 

escuchar el informe que nos darían los compañeros Gilberto Guevara Niebla, Luis 

González de Alba y Anselmo Muñoz, quienes previo acuerdo del CNH, durante 

esa mañana se habían reunido con los dos representantes presidenciales Jorge de 

la Vega Domínguez y Andrés Caso Lombardo, en el domicilio del ingeniero Javier 

Barros Sierra, rector de la UNAM, para discutir las condiciones previas al dialogo 

público que los estudiantes demandábamos para solucionar el conflicto..  

Cuando arribé a la Plaza de las Tres Culturas iba demasiado optimista ya 

que había varios motivos para ello. Entre otros, porque pese a toda la escalada 

represiva que el gobierno había desatado en contra de los estudiantes movilizados, 

sobre todo durante el mes de septiembre, la movilización seguía en pie y en 

constante ascenso. Igualmente, dos días antes, el 30 de septiembre, el Ejército 

había salido de la Ciudad Universitaria y seguramente muy pronto también lo haría 

del Casco de Santo Tomás del Politécnico, ya que era difícil que el gobierno siguiera 

resistiendo la presión nacional e intencional, máxime cuando sólo faltaban escasos 

diez días para que en México se inauguraran las XIX Juegos Olímpicos. Asimismo, 

otro de los motivos de dicho estado de ánimo era el hecho de que el CNH ya había 

establecido los primeros contactos formales con el gobierno federal en donde se 

había establecido el compromiso inicial de que ambas partes llevarían a cabo u n  

"dialogo de hechos" lo que nos hacía suponer que  ya  nos  en cont rába mo s  

cerca  de una eventual solución negociada del conflicto, independientemente de 
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que esta fuese con o sin dialogo público y solucionando total o parte de nuestro 

pliego petitorio de los seis puntos.  

Por un momento pensé que si esto llegaba a suceder, al fin se acabarían 

los días de tensión y zozobra que yo había estado viviendo desde finales de julio 

que se inició el movimiento y que se vio significativamente acrecentada a partir de 

la madrugada del 28 de agosto cuando arreció una escalada represiva que poco a 

poco fue creciendo hasta desembocar finalmente el 2 de octubre en Tlatelolco.  

En efecto, desde finales de agosto hasta finales de septiembre, se 

intensificaron las detenciones de brigadistas, los enfrentamientos entre la policía y 

los estudiantes en diferentes partes de la ciudad; los ataques nocturnos y 

ametrallamiento de algunas escuelas perpetrados por grupos paramilitares y 

porriles; las campañas propagandísticas de difamación en contra del movimiento 

utilizando helicópteros, quemando camiones y trolebuses para culpar a los 

estudiantes.  

En la misma tesitura, durante la noche del 18 de septiembre y teniendo como 

principal objetivo la aprehensión en masa de los integrantes del Consejo Nacional 

de Huelga que sesionábamos en el auditorio de la Facultad de Medicina, 10 mil 

soldados tomaron por asalto la Ciudad Universitaria y  c i n c o  d í a s  d e s p u é s ,  

l a  n o c h e  d e l  2 3  d e  s e p t i e m b r e ,  el Casco de Santo Tomas. Aunque en 

la Ciudad Universitaria el Ejército fracasó en su objetivo al no detener 

absolutamente a ninguno de los 210 integrantes del CNH.  La toma del recinto 

universitario también trajo consigo una fuerte campaña de ataques del gobierno en 

contra del rector Javier Barros Sierra quien finalmente se vio obligado a renunciar 

a la Rectoría. Sin embargo, toda la comunidad universitaria y el movimiento 

estudiantil en su conjunto, decidió defenderlo y solicitarle a la Junta de Gobierno de 

la UNAM que no aceptara su renuncia, tal y como finalmente sucedió.  

Todas estas y otras acciones que el gobierno venía instrumentando en 

contra del movimiento, nos obligaron ante todo a los miembros del Consejo 

Nacional de Huelga a andar prácticamente a salto de mata y en la clandestinidad, 

durmiendo una noche aquí y otra noche allá; cuidándonos día y noche no solamente 

de ser agredidos, sino sobre todo de ser detenidos por alguno de los múltiples 
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cuerpos represivos de carácter secreto que el gobierno tenía diseminados en toda 

la ciudad. 

Una vez que llegué a Tlatelolco y tras un fallido intento de subir al tercer 

piso del edificio Chihuahua en donde estaba la tribuna del mitin, ya que la Comisión 

de Orden y Seguridad del CNH tenía la orden estricta de sólo dejar pasar a los 

oradores que harían uso de la palabra esa tarde en el mitin, me quedé varado en 

la Plaza, justamente abajo de la tribuna y en donde estaba un poste de luz y una 

bocina del aparato de sonido. Ese lugar me quedó a la perfección, ya que tenía 

toda la intención de grabar el acto con una de las primeras grabadoras de carrete 

que pocos días antes yo había comprado en la calle de El Salvador. de la Ciudad 

de México 

Comparativamente con otros eventos políticos celebrados antes por el 

movimiento, si bien es cierto que este día, entre nosotros, había alegría y 

entusiasmo, lo cierto es que también se respiraba cierta tensión por todo lo que 

había venido ocurriendo en nuestra contra desde la madrugada del 28 de agosto 

hasta la fecha. Una de las razones de esa situación es que muy cerca del mitin se 

encontraban apostados varios camiones del Ejército, al tiempo que también en el 

cielo, por arriba de donde estaba la concentración, dos helicópteros no cesaban de 

volar de manera por demás sospechosa y como si fueran a atacar. En la misma 

tesitura, incrustados en la multitud, se encontraban varios sujetos raros y con la 

facha de policías y militares.  

En mi caso por ejemplo y por una mera coincidencia, desde que me instalé 

en el lugar en donde podría grabar fácilmente el mitin me tocó ver a uno de los 

sujetos infiltrados. Se encontraba ubicado a unos cuantos pasos de donde yo 

esperaba el  comienzo del  mitin. Se trataba de un hombre muy alto, moreno 

con todo el tipo de costeño, de pelo muy corto, traía puesta una gabardina negra 

que le cubría casi todo su cuerpo. En un primer momento le di poca importancia, 

pero poco después se me hizo raro ver ahí a una persona con esas 

características, ya que para nada parecía estudiante, igualmente no era del tipo 

de gente del pueblo que siempre asistía a los distintos actos estudiantiles en 

nuestro apoyo. Tampoco se trataba del clásico policía secreto o agente de la 
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secretaria de Gobernación que constantemente descubríamos y expulsábamos 

de las asambleas de las escuelas.  

Al contrario de nosotros, a este sujeto no se le veía entusiasmado por la 

efervescencia del acto. Estaba pensativo y más bien ido, quizá hasta preocupado 

y triste por lo que él sabía que más tarde podía suceder en la plaza. Pese a 

todas estas cuestiones, ingenuamente tenía confianza en que ahora sí el gobierno  

tenía toda la intención de resolver negociadamente  el conflicto con el fin de exhibir 

un país en paz durante las olimpiadas. 

A las 17:30 horas se inició el mitin que poco a poco fue creciendo tanto en 

asistencia como en el entusiasmo de los manifestantes. Esto se pudo observar con 

mucha mayor nitidez cuando a la Plaza arribó un contingente de trabajadores 

ferrocarrileros que traían puesto su clásico paliacate rojo en el cuello, su chamarra 

de mezclilla y la gorra del mismo material. A su llegada, todos les aplaudimos y por 

supuesto vitoreamos los nombres de Demetrio Vallejo y de Valentín Campa, 

quienes desde el mes de abril de 1959 se encontraban recluidos en la cárcel de 

Lecumberri acusados del delito de disolución social tipificado en los artículos 145 y 

145 bis del Código Penal  federal, y del cual los estudiantes demandábamos su 

inmediata derogación.   

 
 

Las luces de la muerte 

Cuarenta minutos después de iniciado el mitin, a las 6:10 de la tarde en punto, 

cuando hacia uso de la palabra David Vega, delegado al CNH por la Escuela de 

Ingeniería Textil del IPN, desde uno de los helicópteros que habían estado 
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rondando en el cielo por arriba de la multitud, salieron dos luces de bengala de color 

verde las cuales lentamente surcaron el cielo hasta caer a un costado de la iglesia 

de Santiago Tlatelolco. Cuando esto aconteció, la mayor parte de los manifestantes 

volteamos nuestra mirada hacia arriba, mientras que otros empezaron a correr en 

varias direcciones. Fue entonces cuando Sócrates Amado Campos Lemus, 

delegado al CNH por la Escuela Superior de Economía del Politécnico, le arrebató 

el micrófono a David Vega y comenzó a arengar a la multitud manifestando por 

varias ocasiones: "¡Compañeros no corran, no se asusten, es una provocaci6n, 

quieren atemorizamos, no corran!". Simultáneamente, de entre la multitud salían 

gritos demandando proteger al Consejo. Durante todo el movimiento, las bases 

estudiantiles siempre cuidaban a los integrantes del CNH. 

Luego de la caída de las luces de bengala, proveniente de la calle de 

Nonoalco, el Ejército entró a la Plaza de las Tres Culturas y en forma de pinza 

abrazó a la multitud con la clara de intención de detener al mayor número de 

integrantes del Consejo Nacional de Huelga y de ahora si no fracasar como en la 

Ciudad Universitaria. Al parecer este era el único objetivo y el de disparar en contra 

de la multitud. 

Sin embargo, cuando los militares arribaron a la Plaza de inmediato 

comenzaron los disparos contra ellos y los estudiantes. Estos fueron hechos por 

francotiradores vestidos de civil que se encontraban parapetados en los diferentes 

edificios aledaños a la Plaza de las Tres Culturas, en la azotea de la Secretaría de 

Relaciones Exteriores y otros incrustados entre la multitud estudiantil. Todos ellos 

pertenecían a un cuerpo especial de militares conocido como el Batallón Olimpia 

que había sido creado en fechas muy recientes para resguardar las instalaciones 

deportivas que se ocuparían durante los XIX Juegos Olímpicos. Unos y otros se 

identificaban con un guante o pañuelo blanco en la mano izquierda. Al parecer, el 

principal objetivo de los primeros disparos de los francotiradores era el de provocar 

al Ejército para que esta a su vez reaccionara y disparara en contra de los 

estudiantes, como efectivamente sucedió.  

Fue hasta entonces cuando comprendí la presencia de aquel tipo raro que 

estaba a mi lado, quien luego de que las bengalas cayeron al suelo, de entre sus 
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ropas sacó una pistola con la que comenzó a disparar enloquecidamente hacia el 

cielo. Exageraría si dijese que esos disparos los hacia a la multitud; aunque nunca 

supe si más tarde si lo hizo. Para entonces, dicho sujeto ya traía puesto un guante 

blanco en la mano izquierda. 

Todo esto sucedió en unos cuantos segundos, a raíz de las bengalas. Por 

eso, poco más tarde se tuvo la absoluta certeza de que ese acto criminal fue 

fríamente ca l cu l ado  y ejecutado desde la Presidencia de la República por el 

propio Gustavo Díaz Ordaz y algunos personajes de su extrema confianza, tal y 

como fueron los casos, entre algunos otros, de Luis Echeverría Álvarez, su 

secretario de Gobernación y después presidente de la República y Luis Gutiérrez 

Oropeza, quien entre 1964 y 1970 fue el jefe del Estado Mayor Presidencial.  

La represión fue tan maquiavélicamente preparada para la tarde-noche del 

2 de octubre que un día antes en la noche el gobierno quiso asegurar que el CNH 

realmente celebrara el mitin programado en Tlatelolco, dándonos confianza y 

asegurarnos que ellos si querían solucionar el problema. Tal promesa no fue más 

que una trampa para reprimirnos.   

Cuando escuché los primeros balazos y hasta antes de ser detenido yo 

pensé que lo que se estaba disparando eran balas de salva con el único fin de 

asustamos y dispersamos, más nunca creí que el régimen llegara tan lejos, 

disparando balas de a deveras en contra de un mitin pacífico y una multitud inerme. 

Durante todos los días que llevaba participando en el movimiento, yo 

siempre estuve psicológicamente preparado para lo peor. Aunque en mi óptica 

lo peor era el hecho de que en cualquier momento podía ser detenido,  golpeado 

y hasta torturado para que confesara mi participación en el movimiento o delatara 

a mis compañeros. Esa era una práctica constantemente utilizada por la policía 

política de la época que era mucho más feroz y sanguinaria que la policía preventiva 

y los granaderos.  

Pero, a decir verdad, para lo que nunca estuve psicológicamente preparado 

fue para recibir a la muerte y mucho menos de la forma en que esta llegó aquella 

tarde-noche a la Plaza de Tlatelolco. Yo creo que nadie de los participantes, ni 

siquiera los más experimentados en este tipo de movilizaciones sociales se 
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imaginaban que el régimen priista iba a actuar como finalmente actuó. Si el Consejo 

Nacional de Huelga hubiese sospechado de lo que el gobierno tramaba esa tarde, 

de inmediato habríamos suspendido el mitin en Tlatelolco y quizá hasta discutido la 

posibilidad de levantar la huelga en todas las escuelas.  

 
 

Las horas en aquel departamento 

El 2 de octubre, desde que escuché los primeros disparos me eché a correr 

desesperadamente por los pasillos y jardines que se encontraban atrás del edificio 

Chihuahua en donde los estudiantes teníamos instalada la tribuna para el mitin. Mi 

deseo era llegar hasta la avenida Reforma para escapar. Pero dado que aún me 

encontraba bastante lejos de dicha avenida y de que los disparos que no cesaban 

un solo instante retumbaban en todos los edificios como si la balacera se estuviese 

produciendo en toda la unidad y no solamente en la Plaza, decidí buscar refugio en 

otro edificio. Fue así como llegué al edificio Chiapas en donde corriendo por las 

escaleras subí hasta el segundo piso. Ahí encontré un departamento abierto y aún 

sin solicitar permiso, precipitadamente ingresé al mismo. Dentro de este ya había 

varios compañeros, mientras que otros l l e g ar o n  po co  de sp ué s  q u e  y o . En 

total éramos como 2 0  personas. La gran mayoría éramos estudiantes, hombres 

y mujeres, que habíamos estado en el mitin. El departamento pertenecía a una 

señora joven que cuando ingresamos al mismo estaba totalmente desolada 

llorando a grito abierto porque no sabía nada de sus hijos, una niña y un niño, que 

cuando la balacera se inició, andaban jugando abajo del edificio. Por varios minutos 

más a puerta del departamento siguió abierta hasta que llegaron los niños.  
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Sobre todo, las compañeras manifestantes se sentaron en los sillones y los 

hombres en el piso. De inmediato le pedimos a la señora que por favor apagara las 

luces. Así nos mantuvimos en el más completo silencio. En tanto que afuera se 

escuchaba el tableteo de las ametralladoras y los disparos de las tanquetas y de 

otras armas de fuego que no tenían ni para cuando acabar. El fuego más intenso 

duró exactamente 29 minutos, terminó a las 18:39 horas. Durante todo ese tiempo 

los soldados y los miembros del Batallón Olimpia hicieron miles de disparos. 

Después la balacera continuo por lo menos unas dos horas más, aunque ya no 

en forma tan continua como al principio, sino por intervalos.  

De esta manera, había momentos en el que sólo se escuchaban las 

sirenas de las ambulancias, mientras que en otros volvía el tableteo de las 

ametralladoras. En todo ese tiempo todos los que estábamos en el 

departamento solamente nos mirábamos unos a otros. Por breves momentos 

alguien decía “parece que ya pasó todo”, sin embargo, inmediatamente 

después los disparos volvían a arreciar. 

Para mí, los pocos momentos de calma de esa tarde-noche dentro del 

departamento, fueron los más angustiantes y terribles que viví durante todo el 

movimiento estudiantil de 1968, ya que siempre me imaginaba y esperaba que de 

un momento a otro, bayoneta calada en mano, llegaran los militares al 

departamento, derribando puertas y ventanas para catear todos los edificios y  

departamentos cercanos al edificio Chihuahua, en la búsqueda de estudiantes, tal y 

como ya lo habían hecho los militares y policías en otras ocasiones y lugares 

durante los días del movimiento. 

Por fortuna, esta vez en el edificio Chiapas no fue así, aunque el trauma que 

me dejaron esas cinco horas de estar encerrado en aquel departamento 

escuchando los miles de disparos y los gritos de dolor y desesperación de mis 

compañeros que no pudieron salir de la Plaza, nunca más lo he ni creo que pueda 

olvidarlos y superarlos durante el resto de mi vida. Desde entonces, ese trauma no 

me permite ver a ningún militar uniformado y mucho menos escuchar disparos o 

cualquier otro ruido que se le parezca, como los cuetes y petardos, por ejemplo, ya 

que de inmediato se me vienen a la mente las horas aciagas del 2 de octubre que 
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pase en el edificio Chiapas y al que por cierto sólo en dos ocasiones pude volver a 

ver, pero lo que si no pude contener en ambas veces fueron las lágrimas generadas 

por el amargo recuerdo.  

Exactamente lo mismo me sucede cuando por alguna u otra razón he tenido 

que ver la película Rojo Amanecer, protagonizada por María Rojo, Héctor Bonilla y 

los hermanos Bichir. Pues todo pareciera que el guion con el que se filmó esta cinta 

hubiese sido escrito por alguno de los compañeros que la tarde-noche del 2 de 

octubre estuvimos adentro de aquel departamento del edificio Chiapas escuchando 

e imaginándonos lo que estaba aconteciendo en la Plaza. Pero no fue así, lo que 

pasó es que en una muy buena parte de los habitantes de los departamentos 

cercanos a la Plaza de las Tres Culturas y más específicamente al edificio 

Chihuahua, jugaron un papel muy similar al de la dueña del departamento en 

donde me refugié, esto es, apoyando y salvando de la muerte a cientos de 

personas que ese día habían estado en el mitin y que buscaron un refugio para 

defenderse de los asesinos del régimen. 

Como a las 22 horas se restableció la calma casi total en Tlatelolco. Fue 

entonces cuando todas las personas que estábamos dentro del departamento 

decidimos llevar a cabo una mini asamblea en la que acordamos: a) abandonar por 

parejas el departamento, esto es, un hombre y una mujer, quienes ante una 

eventual aprehensión, dirían que eran novios que andaban paseando por la unidad; 

b) deshacemos de todo tipo de documentos que nos identificara como estudiantes 

(credenciales, volantes, etc.) y, c) que los integrantes del Consejo Nacional de 

Huelga, que éramos dos, un compañero de una vocacional del IPN y yo, 

deberíamos de permanecer ahí por lo menos hasta el día siguiente. A mí en lo 

personal no me gustó mucho este último acuerdo, pero los compañeros insistieron 

y exigieron que lo adoptáramos. Hay que recordar que, durante el movimiento, en 

todas las escuelas las bases estudiantiles siempre cuidaban y protegían a los 

integrantes del Consejo Nacional de Huelga por el peligro en el que siempre nos 

encontrábamos de ser detenidos y por eso en Tlatelolco no podía ser la excepción. 

Después de esos acuerdos los compañeros hablaron con la señora de la 

casa para comunicárselos, entre estos, que durante esa noche dos de nosotros nos 
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quedáramos a dormir ahí; solicitud que de inmediato ella aceptó con la condición 

de que yo borrara todo lo que traía grabado en mi grabadora. Propuesta que sin 

pensarlo dos veces acepté.  

De inmediato me fui al baño de su departamento y borré todo lo que tenía 

grabado, como 50 minutos, en donde estaba tanto el mitin como los primeros 

balazos que se habían logrado grabar antes de que yo me echara a correr. El hecho 

de haber borrado esta grabación, lo he lamentado toda mi vida, ya que hasta la 

fecha no conozco absolutamente ningún material de esta naturaleza que contenga 

por lo menos la grabación en audio de ese histórico mitin.  

Poco a poco las parejas fueron abandonando el departamento hasta que 

sólo quedamos el compañero del Politécnico y yo. Sin embargo, como a las 23:30 

horas la dueña se arrepintió de haber aceptado que esa noche nos quedáramos 

ahí y entonces nos pidió que también nosotros saliéramos arguyendo de que  de 

un momento a otro llegaría su esposo y si nos veía ahí se iba a molestar.  

 
 

Mi aprehensión en Tlatelolco 

Ante la determinación de la señora, el compañero del Politécnico y yo acordamos 

abandonar separadamente el departamento. Ambos nos deseamos suerte y hasta 

ingenuamente quedamos de vemos al día siguiente en la Ciudad Universitaria, en 

la reunión del Consejo Nacional de Huelga. Empero, más tardé en llegar a la puerta 

principal del edificio cuando fui detenido por un soldado que me interceptó con 

bayoneta calada en mano. Le dije que andaba ahí visitando a una tía y que se me 

había hecho tarde. No lo pude convencer de que me dejara ir, ni siquiera cuando 
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ingenuamente lo quise corromper ofreciéndole un billete de 100 pesos que en ese 

entonces era un dineral. Todavía amablemente me dijo que mejor hablara con su 

jefe para ver si él aceptaba dejarme ir. Se trataba de un general que se encontraba 

como a 50 metros de distancia de nosotros. Era uno de los que estaban dirigiendo 

el operativo de las detenciones en esa parte de la Unidad de Tlatelolco.  

Cuando estuve junto al general le repetí la misma versión que al soldado y 

lo único que logré fue una severa regañada y su negativa a dejarme ir luego de 

decirme ¿Qué acaso me estás viendo la cara de pendejo, tu eres estudiante? Luego 

el mismo me condujo hasta donde estaban una buena cantidad de detenidos; ahí 

me encontré a todos los compañeros que habían estado conmigo en el 

departamento del edificio Chiapas. igualmente, había muchos otros estudiantes 

detenidos en otros edificios de la Unidad. 

 
 

Había muchos estudiante muertos 

Fue hasta ese momento cuando me enteré de que las balas que esa tarde-noche 

había disparado el Ejército en contra de los manifestantes no eran de salva sino de 

verdad y que por eso mismo había muchos de nuestros compañeros muertos y 

heridos. Fue hasta entonces cuando también comprendí porque habíamos 

escuchado tanto ruido de las ambulancias y patrullas cuando nos encontrábamos 

en el departamento de la señora. Seguramente, ahí se llevaron a muchos heridos 

y muertos que luego desaparecieron.  

 Hasta el día de ahora desconocemos la cifra exacta de muertos. Aunque el 
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gobierno habló sólo 29 muertos, obviamente esta cifra es falsa. Por su parte un 

periodista del diario inglés The Guardian que esa tarde estuvo en Tlatelolco habló 

de 325 muertos (cifra citada por el poeta Octavio Paz en el libro Posdata). Además 

de los muertos hubo cerca de 1,500 heridos y más de 2,000 detenidos.  

 Aproximadamente una hora después los detenidos en todas las zonas de la 

Unidad fuimos concentrados en un solo lugar y después llevados a una de las 

zanjas de las ruinas prehispánicas l o c a l i za d a s  a  un costado de la iglesia de 

Santiago Tlatelolco la que por cierto cerró sus puertas a la hora de la masacre. Ahí 

se nos obligó a ponernos pecho a tierra, al tiempo que, desde arriba, decenas de 

soldados nos rodearon totalmente y nos apuntaban amenazadoramente con sus 

fusiles. Fue justamente durante ese momento cuando comenzó a llover. Se trató 

de una lluvia muy fría y de corta duración con la que seguramente se lavó una 

buena parte de la sangre de nuestros compañeros muertos y heridos en la Plaza 

de las Tres Culturas. Luego fuimos sacados de la fosa y obligados a recargamos 

en las paredes del templo en donde nos pidieron desprendemos de nuestros 

cinturones y de toda la “propaganda subversiva" que trajéramos en las bolsas. 

Recuerdo que de ambas cosas se hicieron dos montones bastante grandes. 

 
 

Una nueva balacera 

Aproximadamente entre la una y una y media de la mañana del 3 de octubre nos 

pasaron a otro de los costados del templo de tal forma que podíamos ver 

perfectamente el edificio Chihuahua. Frente a nosotros y dizque para protegernos 

de los disparos de supuestos francotiradores que nunca vimos ni sentimos, se 
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pusieron decenas de militares con su armamento de alto poder en la mano, 

tapándonos cualesquier tipo de salida. Fue entonces cuando sin ninguna 

consideración ni provocación de por medio, los militares, sin ton ni son, empezaron 

a disparar sus fusiles en contra del edificio Chihuahua. Aunque los disparos salían 

sólo de aquí para allá y nunca del otro lado hacia nosotros. 

 Recuerdo como los disparos de los militares que estaban frente a nosotros, 

poco a poco se fueron impactando en los focos de la calle y del edificio Chihuahua. 

Pero lo que más guardo en mi memoria son los gritos de impotencia y 

desesperación de varios de los compañeros y, sobre todo, de las compañeras que 

estaban entre nosotros, quienes pedían mejor morir antes de seguir viviendo ese 

terrible espectáculo que se nos ofrecía en vivo y a todo color. 

Nunca he dudado de que ese espectáculo que duró aproximadamente como 

unos quince minutos, también fuera parte del plan previamente concebido por las 

mentes criminales que urdieron y ejecutaron la masacre, a fin de cumplir con dos 

objetivos concretos. Por una parte, castigar a los habitantes de Tlatelolco y más 

particularmente a los del histórico edificio Chihuahua por todo el apoyo que 

siempre nos habían brindado a los estudiantes, a lo largo de todo el movimiento y, 

por la otra, torturar psicológicamente a los cerca de dos mil detenidos que 

obligatoriamente tuvimos que presenciarlo. 

En esos instantes y de manera totalmente diferente a lo vivido horas antes 

en el departamento del edificio Chiapas, ya no sentí tanto miedo ni pavor ante la 

posibilidad de la muerte, sino que me resigné a esperar lo que viniera. A un poco 

más de medio siglo de aquella aciaga madrugada me sigo sorprendiendo del temple 

con el que me resigné a esperar lo que viniese, incluso la misma muerte. 

Pasado ese momento, hombres y mujeres fuimos separados en diferentes 

grupos, a todos se nos formó en filas distintas. Para entonces todos esperábamos 

lo peor, ya que no sabíamos que pensaban hacer con nosotros ni para dónde nos 

llevarían. Recuerdo que en la fila en donde yo me encontraba, aunque algo distante 

de mí, divise a Raúl Álvarez Garín, sin duda alguna, uno de los dirigentes más 

importantes e íntegros del 68 mexicano y por quien yo desde aquel entonces sentía 

una enorme admiración y respeto. 
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Cuando divisé a Raúl y que lo vi cabizbajo, sentí una enorme tristeza, no 

tan sólo por lo que a él le esperaba por ser uno de los dirigentes estudiantiles 

más buscados y señalados por el gobierno, sino también por el futuro del 

movimiento, dado el importantísimo papel que este dirigente jugaba tanto en la 

articulación de la UNAM con el Politécnico, como en el seno  del  Consejo 

Nacional de Huelga del que él había sido uno de los principales inspiradores y 

artífices para su creación y funcionamiento. En otras palabras, pensé que ya todo 

había acabado para nosotros. 

Un poco más tarde, pero ya en plena madrugada, a los detenidos nos 

subieron a distintos camiones. A algunos se los llevaron al Campo Militar No. 1 

y a otros, tal y como fue mi caso a la Cárcel de Santa Martha Acatitla, pero esta 

es parte de otra historia que poco después contaré en este mismo espacio. 

Pero por lo pronto no me queda más que expresar el grito de mi generación:  

 

¡¡¡¡¡ 2 de octubre no se olvida !!!!! 

 

Ciudad Universitaria de la UNAM, 1 de octubre de 2024. 
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