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ELEGÍA A

RUBÉN 
JARAMILLO

Señores pongan cuidado 
en las cosas que suceden 
que si a Rubén han matado 

las banderas aún nos quedan.

Estrella de la mañana 
que en la noche tienes nido, 
recuerda que lo mataron 
por ser miembro del Partido.

ERACLIO ZEPEDA

Aquí dejo para el tiempo 
las sílabas redondas de tu historia, 
las huellas que dejaste en el camino, 

tu paso de caballo pajarero agarrando en el viento los 
rumores.

Largo fue tu galope de agrarista: 
desde aquel relincho inicial de tu potranca 
probaste los medios que pudiste: 
los frutos calientes del balazo, 
el pliego con demandas al gobierno, 
la lucha por la tierra con razones y abogados, 

y de nuevo el zumbido de las balas.

Una a una,
como se siguen las señales dejadas 
en el trillo por la amada,

recorriste las parcelas de la lucha campesina.
A caballo rompiste disparando
los cántaros del oro almacenado.
Supiste que a la brava solamente
es imposible;
que hace falta, y sólo así se puede,

unirse igual que los adobes de tu casa.
 A organizarse, muchachos, a organizarse¬-
te oí diciendo por las verdes sementeras,

por los jacales dispersos de la sierra,
por en medio de magueyes
al cielo abierto como manos.

 A organizarse muchachitos, a organizarse¬-
y pronto viste jilotear las uniones campesinas.

 Y ahora sí, dijiste, vámonos arriba¬-
Pero volviste a pensar, te diste cuenta:
pensando y repensando el pensamiento
supiste que el asunto estaba en el Partido. 
Y pronto las mazorcas brotaron con un grano más pesado;
me explico pues que tú me entiendes...
 ¡Viva el Practico Comunista Mexicano!¬-

te oí gritar por las barrancas ardientes de Tlaquiltenango.

Tus manos entonces fueron más potentes,
y tu voz se fue extendiendo al irse repite y repitiendo 
garganta tras garganta tus consignas.

¡Qué distintas, entonces, estas cosas, camarada!
Te oí hablar del Partido con ternura, igual pero igualito
que lo hacías con la milpa de abril recién nacida. 
Supiste que era tuyo, hasta el fondo tuyo, como tu caballo. 

Supiste que eras de El, hasta las manitas de él, como un hermano. 
Y entonces Rubén, Rubén Jaramillo, comandante, 

y entonces Rubén Jaramillo, guerrillero, 
agregaste a tu firma el más hermoso de los nombres. 
Rubén Jaramillo, comunista.

La noche que te mataron 
llevabas noventa centavos en las bolsas.

Vuela vuela palomita 
con tu pechito amarillo
que el gobierno asesinó 

a Don Rubén Jaramillo. 
Palomita blanca piquito 
dorado a traición lo han fusilado. 
Palomita negra piquito de diente, 
no pudieron frente a frente.

Fue por eso que te mataron: 
el susto les salió por las pistolas 
al ver que junto al mauser llevabas también algunos 

libros. 
Mientras fuiste Rubén, Rubén tan sólo, 
podías combatir, bien que mal, pero allí andabas 
con disparos y haciendo señales en las alas del sombrero. 
Pero ya Rubén Jaramillo comunista, la cosa estuvo entonces de asustarse!

... faltaos, oh mexicanos, la lumbre de 
vuestros ojos, aunque no la del corazón, 

porque dado que habéis perdido el que era 
luz y guía en esta república mexicana, 

quedó la del corazón para considerar que 
si mataron a uno, quedan otros que puedan 

suplir muy aventajadamente la falta 
que aquél nos hace...
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Rubén Jaramillo: 
Caporal de combates y barbechos, 
camarada del martillo tan reciente, 

hermano de la hoz desde hace mucho, 
padre de guerrillas con arado, 
maestro de cananas y tompiates, 
jinete de las furias en cosecha, 
general de magueyes y galopes, 
fusil eras del pueblo, Jaramillo. 
Tu mano abierta fue de higuera, 
tu puño cerrado nopalera, 
tu espalda capaz de izar la hoguera. 
tu mirada perfecta, escopetera, 
tu huella, bien recuerdo cómo era.

Como una potranca de viento que hiciera danzar a los maizales 
       hasta arrancarle el pie del surco blando, 
como la ola metálica y terrible que rasga las huellas de la
       playa para explotar después en el oído de una caracola, 
como las jornadas de Junio en los jardines que se ven y se van 
        cazando los rumores de las piedras, 
como las parvadas de zanates aturdidos que a golpe sordo 
         y aletazo mudo se alejan del crepúsculo en mi pueblo, 
colmo el olor del tigre se destapa en la nariz de los becerros 
         que levantan el rabo y corren balando hacia el cercado, 
como vuelan en fin, las noticias que antes que nos hieren, 
          así, esto es lo cierto, 
la dura mordida de tu muerte recorrió desiertos y veredas 
y mares también, Rubén, corrió tu muerte.

El Martillo del herrero se detuvo y no llegó a sonar 
el yunque nuevamente.

 Lo mató el gobierno y luego lo tiró por Xichicalco-
mientras que en la fragua el hierro igual que la ira 
se incendiaba. 
La lección escolar se quedó helada en la pizarra como 
esos raros signos que a veces hallamos en las piedras.

 A sus hijos Enrique, Ricardo y Filemón también los acabaron-
y la maestra cantó a los niños viejas canciones de combate. 
La cometa de papel de china recubierta vino a tierra, 
rota de los flancos, dando vueltas.

 También a la Epifania Zúñiga, mujer de Jaramillo 
la mataron con un tiro de gracia y su vientre abultado-
la cometa cayó sobre la yerba pero nadie fue siquiera 
a recogerla.

Sonó la campana en los panteones 
y los hombres oyeron los disparos. 
No hubo quien hiciera el ademán con que se dice 

adiós a los difuntos, 
porque tu cadáver, comandante, seguirá de pie por los jacales, 
a caballo por la sierra de Morelos, 
con cananas en el pecho tu cadáver vivo.

Zapata y Jaramillo con espuelas idénticas sonando. 
Zapata y Jaramillo a pesar de la muerte, respirando.

Zapata y Jaramillo 
con espuelas idénticas 

sonando. 

Zapata y Jaramillo a 
pesar de la muerte, 

respirando.
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La noche que te mataron
llevabas noventa centavos 

en las bolsas
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Sonó la campana en los panteones 
y los hombres, digo, no se descubrieron. 
Porque tú no, quieres el reposo bajo tierra, 

ni estar cubierto a oscuras por la tierra,
ni que te cierren los ojos las piedritas redondas de mi tierra. 
Si el maíz, comandante, está creciendo 
en el viento de Mayo y los aguajes 
tú no te puedes quedar quieto y formal bajo la tierra, 
y no te quedas muerto a pesar de ellos 
y quieres construir con nosotros la victoria 
y morir una y otra vez porque tú eres México en un hombre; 
la Patria a caballo tu figura 
y a cada nuevo entierro te yergues nuevamente 
porque el pueblo es inmortal a cualquier muerte 
y tú eres el pueblo, comandante.

¿Quién te dejó solo esa semana? 
¿Quién dejó mudos los disparos? 
¿Quién rehuyó la muerte allí a tu lado? 
¿Quién no supo bien velarte el sueño? 
¿Quién cerró los puños a destiempo? 
¿Quién dejó la guardia sin cubrir, mal centinela? 
Yo, 
        he sido yo, mi comandante. 
Yo el cómodo, y
o el bien comido, 
yo el que engorda y bebe trago, 
yo el que se encoge de hombros y va al cine, 
yo el que oculta sus acciones, 
yo el que espera vacas gordas, 
yo el que quiere cosechas antes de sembrarlas, 
yo el que se cuida y casi se atesora, 
yo el que se justifica tras los libros, 
yo el que olvidó las reglas sencillas del combate, 
yo el que tiembla ante los carros de la policía
yo el que se enferma si ve pasar un tanque, 
yo el que tiene miedo de su firma, 
yo el putillo acobardado,
Yo, 
yo te dejé solo, comandante.

Aquí, Rubén Jaramillo, comandante, 
el horror de tu muerte me encabrita, 
me saca de lugar tu gran cadáver, 

me echa las pupilas rotas para afuera 
me piso las pelotas de la rabia, 
me rompo el corazón a puñetazos 
y reúno a los muchachos en el llano

Aquí, Rubén Jaramillo, comandante, 
te pido y solícito, en conducto oficial de grado en grado, 
me autorices de una vez a heredar tu mirada campesina. 

Aquí, en esta orfandad que nos dejaste, 
te prometo cabal, a lo hombrecito, 
que hemos de fundir tu duro nombre 
hundir las manos en el horno y sacar acero que allí yace. 
Tu furia cereálica y sencilla será la hoguera 
en que hemos de alumbrar la primavera.

¿Dónde están las armas?
 En tu nombre.
¿Dónde la pólvora y el plomo?
 En tu nombre, en tu nombre.
¿Dónde las tropas populares?
 En tu nombre, en tu nombre.
¿Dónde las proclamas que hemos de fijar en la mirada?
 En tu nombre, en tu nombre.
¿Dónde sacar el ánimo y la fibra?
De tu nombre,
de tu nombre, comandante, 
de tu nombre.

¡Qué caballos de ojos encendidos hemos de galopar por las llanuras! 
¡Qué fusil de trueno grande será el que pese en nuestras manos! 
¡Qué sueños van a redondear la copa del sombrero! 
¡Ah, lo que hemos de levantar sobre tu féretro! 
Será una hermandad apenas presentida, 
será la sonrisa galopando, 
será la buena gente con poderes, 
será Juan Huarache a punto de ser médico, 
será doña Pancha Propietaria, 
será el viejo Tomás que va a morirse bien tranquilo,
será, comandante, el amor resucitado.

Y tú, José Martínez, asesino, 
y asesino otra vez José Martínez, 
capitán de mierda y asesino, 

cuchillo que se alquila y prostituye, 
y asesino otra vez José Martínez, 
a ti no va a salvarte nadie, 
donde quiera que estés allí estaremos, 
no habrá reposo a tu miedo sin fronteras, 
no habrá calor a tus ojos de culebra, 
se te helarán los párpados de sueño, 
no descanses, no ceses de huir que te vigilo, 
José Martínez, asesino.

Vámonos pues, por eso a la carrera, 
juntémonos en grupos, ya veremos, 
aprendamos la cartilla del Partido, 

disciplinen los ímpetus, hermanos, 
alíniense bien, vista a la izquierda,
educa la mirada vigilante, no hagas fuego 
sin tener el blanco firme 
anda vámonos al frente.
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Y tú eres el pueblo, 

comandante
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¡Viva Rubén Jaramillo!
¡Abajo Adolfo López Mateos!   

Cuando el gobierno mexicano, 
en 2018, decidió declarar la 
Residencia Oficial de Los Pi-

nos como recinto cultural abierto al 
público, obvió —o tal vez delibera-
damente decidió— que el salón de 
actos continuara portando el nom-
bre del presidente Adolfo López 
Mateos. ¿No sería mejor renom-
brar este recinto? Los comunistas 
consideramos que sí, pues es una 
contradicción que este salón lleve 
el nombre del presidente culpable 
del asesinato de Rubén Jaramillo, 
de la represión del movimiento fe-
rrocarrilero y magisterial de 1959, 
del presidente que utilizó constan-
temente la acusación de disolución 
social contra los luchadores sociales 
y cuyo sexenio estuvo marcado por 
un ferviente anticomunismo, el cual 
se exacerbó luego del triunfo de la 
Revolución Cubana, y que ahí se en-
tregue el Premio Carlos Montema-
yor, presea otorgada a personalida-
des comprometidas con un cambio 

social.
Ahora que el libro de Arturo Mar-
tínez Nateras, Memorias de un or-
ganizador y un agitador comunista, 
está por presentarse en Los Pinos, 
pensamos si no sería un gesto de 
congruencia del actual gobierno —
que se declara “transformador”— 
cambiar el nombre del salón de 
actos que lleva por nombre Adolfo 
López Mateos. ¿No sería convenien-
te renombrar dicho salón Rubén 
Jaramillo y así enaltecer a un re-
volucionario caído y no de asesino 
traidor? 
Contra Rubén Jaramillo, luchador 
agrarista de raíces zapatistas, se 
expresó el ferviente anticomunismo 
del Estado mexicano, pues como dice 
el poeta Eraclio Zepeda en la elegía 
que a este le escribió: “Recuerda 
que lo mataron / por ser miembro 
del Partido [comunista].”. Sabiendo 
que la plena justicia para todos los 
revolucionarios ha de llegar cuando 
derroquemos el capitalismo, no es-
taría de más que arrancáramos de 
un espacio público el nombre de un 

represor y enarboláramos el de un 
revolucionario camarada nuestro.
Hoy, el Partido Comunista de Méxi-
co, que recupera lo más destacado 
de la historia de la lucha por el co-
munismo en México, vuelve a ree-
ditar esta valiosa elegía para exigir 
que el salón de actos de Los Pinos 
pase a llamarse Rubén Jaramillo. 
Deseamos que otras voces se sumen 
a este clamor y la próxima entrega 
del Premio Carlos Montemayor sea 
en una sala que lleve el nombre del 
mencionado revolucionario more-
lense.
En este suplemento cultural de El 
Machete reeditamos la Elegía a Ru-
bén Jaramillo del escritor comu-
nista Eraclio Zepeda, recuperando 
los grabados que acompañaron la 
edición publicada en la revista teó-
rica del PCM Nueva Época, en los 
números 5-6 correspondientes a 
enero-marzo de 1963. Los mismos 
grabados fueron empleados en la 
edición de este poema que publicó 
la editorial del PCM, Fondo de Cul-
tura Popular. 

Ángel Chávez Mancilla

Presentación del libro

Complejo Cultural Los Pinos. 
Sala Adolfo López Mateos. 

26 de julio del 2025 | 10:00 horas

Exposición: Épica de izquierda

Bienvenida: María de la Luz Núñez 
Ramos  

Modera: Metzeri Martínez Núñez
Presentación/comentarios: Karla 

Tinajero Nuñez/ Héctor Maravillo/Juan 
Manuel Posadas/Benito Collantes/Roxa-
na Rodriguez Bravo/ Francisco Barajas 

Hernández  

Firma de ejemplares

Convivencia cultural: María Ángeles 
Comesaña

“El verso que aún no acabo”, en la voz 
de Victoria Carrillo Paredes

Elegía a Ruben Jaramillo de Eraclio 
Zepeda: Club Cultural Diego Rivera de 

Morelos
 

Coro Coraza | Conjunto Erandi de 
Paracho | Meseta Purepecha 

  Clausura y taco de honor

Entrada libre. 
Cupo máximo: 250 personas.

Streaming en vivo en:

Prólogo de Rodolfo Echeverría Martínez 
(Chicali)

Epilogo de Pavel Blanco

Palomita blanca piquito dorado 
a traición lo han fusilado. 
Palomita negra piquito sin diente 

no pudieron frente a frente.

Estrella de la mañana 
que en la noche tienes nido, 
recuerda que lo mataron 
por ser miembro del Partido.


