
EN EL VIENTO ESCUCHAMOS SUS RISAS. EN LA LLUVIA VEMOS SUS

LÁGRIMAS:

LAS MADRES QUE BUSCAN A SUS HIJOS Y SERES QUERIDOS MIENTRAS

MÉXICO LIMPIA SUS ESTADIOS

Frente al optimismo oficial y la fiesta del Mundial 2026, los colectivos de

búsqueda desafían la indiferencia gubernamental, el subregistro institucional

y el terror del narcotráfico para rescatar los rostros que la burocracia insiste

en borrar.
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El 30 de mayo de 2026, exactamente a las nueve de la mañana, un automóvil

viejo se detiene en el estacionamiento de la tienda Coppel colindante con

Calzada de Tlalpan, a unos pasos del Estadio Azteca. De él desciende la familia

de Raúl Ventura Santiago, un hombre de 47 años que se esfumó de la tierra el

8 de febrero de 2024 mientras conducía en la carretera de Ciudad Madero,

Tamaulipas. Han sido convocados por colectivos de familiares de víctimas para

realizar una pega masiva de fichas de búsqueda en las inmediaciones del

coloso mundialista. El cuidador de coches de Está Padel Tlalpan les pide que lo

quiten o que paguen el tiempo de estancia, ya que el Padel renta el espacio a la

tienda Coppel para el disfrute de sus miembros. Al final, terminan retirándolo

por no poder pagar el piso de un estacionamiento privado solo para exigir el

derecho a buscar.

Ese pequeño roce cotidiano ilustra la maquinaria de exclusión que rodea a la

tragedia mexicana. Apenas unas calles más adelante, la historia de Inocencia

González se mide en cifras similares: le costó exactamente 280 pesos imprimir

la playera que lleva puesta. Para cualquier turista que camina entusiasmado

hacia los accesos del remozado Estadio Azteca, esa cantidad representa apenas

el costo de una cerveza o un souvenir del Mundial. Para Inocencia, representa

un dilema angustiante: elegir entre comprar la prenda con el rostro de su hija o

pagar las fotocopias de la carpeta de investigación que la fiscalía local le exige

costear de su propio bolsillo. Sobre su pecho se lee un nombre que repite como

una oración: Cynthia González González. Tenía 26 años, estudiaba el séptimo

semestre de Ingeniería Petrolera en Poza Rica, Veracruz, y desapareció la



mañana del 12 de junio de 2024, minutos después de haber acudido a

denunciar a los policías municipales que la acosaban.

Aquella jornada del 30 de mayo, Inocencia y decenas de mujeres lograron

esquivar los cercos privados y tapizaron los postes de luz y los muros de

concreto rumbo al Estadio Azteca. Querían aprovechar los ojos del mundo

puestos en México para gritar que sus hogares están rotos. Apenas tres

después, el 3 de junio, un recorrido del periódico El Machete confirmó lo que

las familias ya sabían: el asfalto lucía impecable, gris, mudo. El personal de

limpieza de la alcaldía había removido cada papel, cada fotografía, cada rastro

de dolor. Borrados por decreto estético.



Inocencia González, con la ficha de búsqueda de su hija, Cynthia González.



La escena se repitió el 4 de junio en los alrededores del estadio Nemesio Díez,

en Toluca. A solo unas horas de que la Selección Mexicana disputara su último

encuentro de preparación frente a Serbia, un grupo de madres transformó el

pavimento en una pequeña cancha de futbol improvisada. Usando sus mantas y

las fotos de sus ausentes para delimitar las porterías, jugaron una 'cascarita'

bajo la mirada atónita de miles de aficionados que portaban la camiseta verde.

Mientras la masa eufórica celebraba los goles de la despedida tricolor, las

madres intercambiaban pases entre rostros de jóvenes que nunca volvieron a

casa. En el México de 2026, la memoria estorba al espectáculo.

La guerra de las cifras y el registro fantasma

La pulcritud urbana que el Gobierno intenta proyectar hacia el exterior colisiona

de frente con una feroz batalla estadística. Oficialmente, el discurso de la

presidenta Claudia Sheinbaum ha intentado acotar la crisis, fijando

públicamente la cifra de desaparecidos en torno a los 43,000 casos mediante

un polémico censo de verificación casa por casa. Sin embargo, los datos

abiertos del Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas

(RNPDNO), al corte del 5 de junio de 2026, arrojan una realidad indomable: el

país acumula un histórico de 402,194 personas registradas, de las cuales

134,803 continúan formalmente desaparecidas y no localizadas, mientras que

244,880 han sido ubicadas sin vida o en condiciones de extrema violencia.

Para las madres de los colectivos, incluso la cifra de 134,000 es un número

irreal, un maquillaje burocrático diseñado para ocultar la verdadera magnitud

del desastre porque "al gobierno simplemente no le conviene que se sepa

cuántos nos faltan". El caso de Cynthia González González es la prueba

científica de esta simulación: a pesar de que su madre ha recorrido fiscalías, ha

confrontado a senadores y su caso cuenta con denuncias formales desde 2024,

el nombre de Cynthia no aparece en el registro oficial de personas buscadas.

Es una ciudadana invisible para el sistema, un cero en la contabilidad del

Estado.

A este abismo de ausencias y subregistros se suma un colapso forense que las

instituciones de justicia administran con indolencia. "Estamos hablando de

cerca de 72,000 personas fallecidas que yacen en las morgues, fosas comunes



y servicios periciales del país sin una identidad", explica Penny Ramírez,

especialista del Programa de Derechos Humanos de la Universidad

Iberoamericana. "Si cruzas las dos cifras, es evidente que una gran parte de las

respuestas que las madres buscan con palas en los cerros está guardada bajo

llave en los refrigeradores del propio Estado. Pero el personal no aumenta y la

voluntad política menos", añade.

El análisis de Ramírez desmitifica la narrativa oficial que reduce las

desapariciones a "ajustes de cuentas" entre agrupaciones delictivas. Desde la

academia, el programa de la Ibero ha identificado patrones delictivos

subyacentes muy claros. En el caso de los hombres, el porcentaje mayoritario

responde a lógicas de reclutamiento forzado por parte de los carteles de la

droga para utilizarlos como mano de obra esclava o sicarios desechables. En el

caso de las mujeres, la desaparición suele ser la antesala o el mecanismo de

ocultamiento de feminicidios y redes criminales de trata de personas. Todos

estamos expuestos, pero el Estado prefiere catalogar cada expediente como un

asunto administrativo de baja prioridad.

El mitin y el cerco: El día que Noroña pidió "grabar" el dolor

La distancia entre la retórica gubernamental y la realidad del terreno se mide

en gestos de profunda desidia. El desencuentro más agudo de las últimas

semanas ocurrió en San Felipe del Progreso, Estado de México. Durante un

mitin de uno de los partidos del poder, Morena, el senador Gerardo Fernández

Noroña proclamó ante el micrófono que "quería conocer a una madre

buscadora", sugiriendo ante sus simpatizantes que la crisis era una exageración

amplificada por los bloques opositores.

Inocencia González estaba entre la multitud. Con la ficha de Cynthia en alto,

avanzó hacia el templete, subió los escalones y extendió la mano solicitando el

micrófono para hablar en nombre de su colectivo, Luciérnagas. La respuesta

del legislador y de su equipo de seguridad no fue el diálogo, sino el cerco

humano.

El acceso a la palabra le fue negado de forma tajante. Mientras los

colaboradores del senador la empujaban sutilmente para obligarla a bajar de la

estructura, los asistentes comenzaron a corear consignas para ahogar sus



reclamos. El momento cumbre del desdén quedó registrado en las

transmisiones en vivo: ante la insistencia de Inocencia, Fernández Noroña

instruyó públicamente a su equipo con una frase que los colectivos

interpretaron como un acto de intimidación: "Grábenla".

“Soy una madre buscadora... conozco a muchas", relató Inocencia minutos

después, con el llanto contenido y la playera de Cynthia arrugada entre los

dedos. "Ese señor dice que no hay madres buscadoras... quería decirle a este

señor lo que sienten las madres. Pero la justicia en este país es para quien tiene

dinero; nosotras no tenemos nada".

La historia de Cynthia González desarmó por completo el cerco mediático. Su

caso ilustra cómo las instituciones locales operan con frecuencia de la mano del

crimen organizado. El 30 de enero de 2024, la joven fue detenida injustamente

por elementos de la policía municipal de Veracruz bajo cargos falsos. Tras una

extenuante batalla legal encabezada por su madre, el 15 de marzo fue liberada

al no encontrarse una sola prueba en su contra. Sin embargo, los agentes que

la habían encarcelado iniciaron una campaña sistemática de hostigamiento y

amenazas en las calles. El 12 de junio de 2024, a las 8:30 de la mañana, Cynthia

acudió a interponer una denuncia formal por acoso contra los oficiales en la

fiscalía estatal. Fue la última vez que se supo de ella. Dos años después, los

policías que la acosaban siguen portando el uniforme y cobrando un salario,

mientras su madre recorre el país repitiendo que a Cynthia se la llevó el mismo

Estado.

Salones alfombrados y mesas de atención vacías

Mientras las familias remueven la tierra con las uñas, las prioridades del Poder

Ejecutivo se despliegan en los salones del Palacio Nacional. En lo que va de su

encargo, la presidenta Claudia Sheinbaum no ha sostenido un solo encuentro

oficial con las organizaciones de madres buscadoras, manteniendo la política de

distanciamiento y cerco que caracterizó el cierre del sexenio anterior.

Cuando los colectivos logran presionar para abrir canales institucionales, el

resultado suele ser la simulación. Las llamadas "mesas de atención"

implementadas por las autoridades locales y federales se han convertido en

cementerios de promesas. "Nos sentamos, firmamos minutas, establecemos



puntos detallados, pero todo se queda ahí, en el papel. No se respeta ni uno

solo de los acuerdos", denuncian las activistas. Es precisamente por ese vacío

crónico de las Comisiones de Búsqueda oficiales —más preocupadas por la

burocracia que por salir a las fosas— por lo que las madres se ven obligadas a

salir a los terrenos baldíos con sus propias herramientas. La exigencia actual es

clara y apunta a la cúpula de la Consejería Jurídica del Ejecutivo Federal: "Le

pedimos a Ernestina Godoy que nos reciba ella personalmente, no su gente, no

los secretarios de los secretarios que no tienen poder para resolver nada".

En contraste, la agenda presidencial exhibe una notable agilidad para otros

sectores de la esfera global. Sheinbaum se ha reunido ya en dos ocasiones con

Larry Fink, el poderoso presidente del fondo global de inversiones BlackRock,

para afinar detalles sobre la infraestructura y la certidumbre económica de los

mercados internacionales. Asimismo, las cuentas oficiales del Gobierno Federal

se han llenado de imágenes de la mandataria recibiendo a celebridades

mundiales, como la mítica banda irlandesa U2 o la agrupación de pop coreano

BTS, eventos que la propaganda utiliza para proyectar una imagen de país

vanguardista, estable y moderno.

"Es una bofetada en la cara", sentencia Inocencia. "Les diría a las personas que

vienen de otros países a ver el futbol que tengan empatía con nosotras. El

futbol es hermoso, pero esto que pasa en México es una catástrofe humanitaria

y necesitamos auxilio de donde sea" menciona Inocencia González.



Sheinbaum y Larry Fink

Esta política de invisibilización se traslada con fuerza al ecosistema digital,

donde creadores de contenido y opinadores afines al gobierno oficialista se

encargan de desacreditar los hallazgos de las buscadoras. Voces como la del

comunicador digital afin al gobierno de Morena, Guille Vidal han calificado

reiteradamente el descubrimiento de cementerios clandestinos como

propaganda de la derecha orientada a golpear la imagen de la administración

del actual gobierno, o Carlos Vijnovsky Zenteno de El Soberano, un medio

digital que repite la línea dada por el gobierno, quien ha negado que campos

de exterminio como el Rancho Izaguirre en Teuchitlán, Jalisco, no existen.

El Rancho Izaguirre, en el municipio de Teuchitlán, Jalisco, donde colectivos

independientes documentaron un presunto campo de exterminio masivo

controlado por los carteles locales, el cual fue desestimado rápidamente por las

autoridades federales para evitar que opacara las campañas turísticas del

torneo mundial es uno de los ejemplos más crudos de esto.



Alicia Gallegos: El calvario de empezar en la absoluta soledad

A unos metros del Estadio Azteca, tras haber sido retirada del estacionamiento

comercial, doña Alicia Gallegos García mira con timidez el despliegue de las

lonas de otros colectivos. Ella representa la inmensa mayoría silenciosa de la

crisis: aquellas familias que no pertenecen a grandes organizaciones, que

carecen de asesores jurídicos y que inician su calvario arrastrando los pies en la

más absoluta soledad.

Su esposo, Raúl Ventura Santiago, desapareció hace exactamente dos años en

Tampico, Tamaulipas. Tenía 47 años; hoy debería celebrar sus 49. Su trabajo

consistía en trasladar vehículos particulares y flotillas de empresas de una

entidad a otra. "Un día fue a dejar unos carros de una empresa y ya no regresó",

relata Alicia con una voz apenas audible. "Nada más nos hablaron por teléfono

para decirnos que ya no sabían de él. Hemos ido a todas las delegaciones de

policía, a las fiscalías del estado y a las federales, pero nadie se mueve. Nadie

investiga nada".

La odisea de Alicia describe el laberinto burocrático que el Estado impone a las

víctimas para desgastarlas hasta el cansancio. "Me piden papeles y papeles,

actas de nacimiento, copias de identificaciones, constancias de matrimonio. Se



los llevo todos, pero nunca me hablan por teléfono para darme una noticia. Si

yo no voy a darles vueltas, la carpeta de mi esposo se queda juntando polvo. Si

nosotros no fuéramos pobres, mi esposo ya estaría en casa".

Nietos de Raúl Ventura Santiago, con la ficha de búsqueda de su abuelo

A la parálisis judicial se le suma la extrema vulnerabilidad económica y el

acecho de extorsionadores que lucran con los datos de las fichas de búsqueda.

"No tenemos recursos para andar viajando a Tampico a ver si se sabe algo. A

veces nos llaman y nos piden dinero prometiendo darnos información de su

paradero, pero la verdad no tenemos. Yo vivo al día con mi hija soltera y mis

tres nietos que dependen por completo de lo poco que ganamos", confiesa

Alicia, mostrando cómo la desaparición de un padre de familia desmantela de

golpe el tejido económico y condena a los sobrevivientes a la marginación. Este

mitin en el coloso deportivo es su primer contacto con un colectivo civil, gracias

al patrocinio de activistas como Gabriela Alonso Villarruel, que financia

traslados y materiales para dar voz a las que no la tienen.



El doble fuego: La policía limpia las calles, el narco las asesina

Ante la abdicación de las fiscalías, las madres mexicanas han tenido que

aprender nociones de criminalística, derecho penal y antropología forense.

Colectivos como Luciérnagas operan a través de una red subterránea de

mensajes anónimos. En teléfonos celulares desechables reciben de pronto un

mensaje de texto con una coordenada satelital o un mapa dibujado sobre una

servilleta acompañado de una frase escueta: "Busquen ahí, enterraron a varios".

Con esa única pista, salen a rastrear los predios baldíos, los cerros y las

barrancas. Lo hacen sin el equipo mínimo necesario porque el financiamiento

sale enteramente de sus bolsillos. "Vamos a las prospecciones de campo y no

tenemos botas de seguridad, no tenemos pantalones gruesos para las espinas,

no tenemos chamarras para las noches en el cerro", lamenta Inocencia

González. "Tampoco tenemos las batas esterilizadas que se deben usar para

levantar un resto óseo sin contaminarlo, ni guantes suficientes. A veces

tenemos que decidir si gastamos 280 pesos en una playera con la foto de

nuestro hijo o guardamos ese dinero para pagar las copias certificadas que los

ministerios públicos nos ponen como traba".

Esta labor de sustitución de la justicia penal las coloca bajo un fuego cruzado

letal. Por un lado, se enfrentan al acoso administrativo de las autoridades

locales y los gobiernos de los estados, empeñados en arrancar sus fichas de los

postes para mantener limpia la fachada urbana de las sedes del Mundial. Por el

otro, encaran la violencia directa de los carteles de la droga, que vigilan sus

excavaciones y ven en las palas de estas mujeres una amenaza directa a sus

zonas de control y fosas de exterminio.



Pegas y graffiti en el Estadio Azteca, 30 de Mayo de 2026. Foto: El Machete

Incluso en la Ciudad de México, el hostigamiento institucional es persistente. A

pesar de que desde el 14 de enero existe un exhorto oficial dirigido

expresamente a las alcaldías y a su personal operativo para prohibir el retiro de

las fichas de búsqueda —reconociéndolo como un derecho humano

fundamental de las familias—, las cuadrillas nocturnas continúan barriendo con

las imágenes. Para el poder, un poste limpio vale más que una pista criminal.

En el resto del país, el peligro escala a niveles mortales. En los últimos años,

activistas y buscadoras independientes han sido ejecutadas a tiros en plena vía

pública o en el interior de sus domicilios por comandos armados del crimen

organizado. El narcotráfico no tolera que las madres rompan el silencio de la

tierra. Mientras tanto, el Mecanismo de Protección para Personas Defensoras

de Derechos Humanos reacciona tarde, ofreciendo botones de pánico inútiles

en zonas sin señal telefónica o revictimizando a las fallecidas sugiriendo que

sus asesinatos obedecieron a causas ajenas a sus labores de rastreo.

En el viento escuchamos sus risas, en la lluvia vemos sus lágrimas.

El lamento de las madres mexicanas resuena con los ecos de otras infamias de

la historia contemporánea. En 1987, la agrupación de rock U2 grabó la pieza

"Mothers of the Disappeared" (Madres de los desaparecidos) para su álbum The

Joshua Tree. Bono compuso la melodía tras reunirse en Santiago de Chile y

Buenos Aires con las Madres de Plaza de Mayo y los familiares de los detenidos

desaparecidos por las dictaduras militares sudamericanas de los años setenta.

Casi cuatro décadas después de que se escribieran esas líneas para el Cono

Sur, sus versos describen con escalofriante exactitud lo que ocurre cada noche

en las periferias de las sedes mundialistas mexicanas:

Resulta una paradoja cruel que la misma administración que recibe con honores



a las estrellas internacionales de la música en los despachos presidenciales

para validar su prestigio exterior sea la que, en las avenidas colindantes del

Estadio Azteca, instruye a las cuadrillas nocturnas para arrancar el papel donde

está impreso el rostro de Cynthia González o el de Raúl Ventura.

Sin embargo, el borrado oficial tiene un límite mecánico. Las mujeres de los

colectivos aseguran que no hay pintura suficiente en los almacenes del

gobierno para tapar los nombres de los 134,803 ausentes reales. Mientras el

balón ruede en las canchas perfectas del Mundial de 2026, y aunque un

cuidador privado les exija pagar por el derecho a estacionarse, la tierra

removida por las palas de las madres seguirá hablando, revelando los cuerpos

que la burocracia insiste en negar y demostrando que, por más que limpien las

paredes, las lágrimas de este país seguirán viéndose en la lluvia, y las madres

continuarán escuchando los latidos de los corazones de sus seres queridos que

aún no se encuentran en casa.


