EN EL VIENTO ESCUCHAMOS SUS RISAS. EN LA LLUVIA VEMOS SUS
LAGRIMAS:

LAS MADRES QUE BUSCAN A SUS HIJOS Y SERES QUERIDOS MIENTRAS
MEXICO LIMPIA SUS ESTADIOS

Frente al optimismo oficial y la fiesta del Mundial 2026, los colectivos de
busqueda desafian la indiferencia gubernamental, el subregistro institucional
y el terror del narcotréfico para rescatar los rostros que la burocracia insiste
en borrar.

POR: EL MACHETE
MEXICO — 5 JUN 2026

El 30 de mayo de 2026, exactamente a las nueve de la mafana, un automdvil
viejo se detiene en el estacionamiento de la tienda Coppel colindante con
Calzada de Tlalpan, a unos pasos del Estadio Azteca. De él desciende la familia
de Raul Ventura Santiago, un hombre de 47 afios que se esfumo de la tierra el
8 de febrero de 2024 mientras conducia en la carretera de Ciudad Madero,
Tamaulipas. Han sido convocados por colectivos de familiares de victimas para
realizar una pega masiva de fichas de busqueda en las inmediaciones del
coloso mundialista. El cuidador de coches de Esta Padel Tlalpan les pide que lo
quiten o que paguen el tiempo de estancia, ya que el Padel renta el espacio a la
tienda Coppel para el disfrute de sus miembros. Al final, terminan retirdandolo
por no poder pagar el piso de un estacionamiento privado solo para exigir el
derecho a buscar.

Ese pequeno roce cotidiano ilustra la maquinaria de exclusién que rodea a la
tragedia mexicana. Apenas unas calles mas adelante, la historia de Inocencia
Gonzalez se mide en cifras similares: le costo exactamente 280 pesos imprimir
la playera que lleva puesta. Para cualquier turista que camina entusiasmado
hacia los accesos del remozado Estadio Azteca, esa cantidad representa apenas
el costo de una cerveza o un souvenir del Mundial. Para Inocencia, representa
un dilema angustiante: elegir entre comprar la prenda con el rostro de su hija o
pagar las fotocopias de la carpeta de investigacion que la fiscalia local le exige
costear de su propio bolsillo. Sobre su pecho se lee un nombre que repite como
una oracion: Cynthia Gonzalez Gonzalez. Tenia 26 afos, estudiaba el séptimo
semestre de Ingenieria Petrolera en Poza Rica, Veracruz, y desaparecid la



manana del 12 de junio de 2024, minutos después de haber acudido a
denunciar a los policias municipales que la acosaban.

Aquella jornada del 30 de mayo, Inocencia y decenas de mujeres lograron
esquivar los cercos privados y tapizaron los postes de luz y los muros de
concreto rumbo al Estadio Azteca. Querian aprovechar los ojos del mundo
puestos en México para gritar que sus hogares estan rotos. Apenas tres
después, el 3 de junio, un recorrido del periédico El Machete confirmé lo que
las familias ya sabian: el asfalto lucia impecable, gris, mudo. El personal de
limpieza de la alcaldia habia removido cada papel, cada fotografia, cada rastro
de dolor. Borrados por decreto estético.
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Inocencia Gonzalez, con la ficha de busqueda de su hija, Cynthia Gonzélez.



La escena se repitié el 4 de junio en los alrededores del estadio Nemesio Diez,
en Toluca. A solo unas horas de que la Seleccidon Mexicana disputara su ultimo
encuentro de preparacion frente a Serbia, un grupo de madres transformé el
pavimento en una pequefa cancha de futbol improvisada. Usando sus mantas y
las fotos de sus ausentes para delimitar las porterias, jugaron una 'cascarita’
bajo la mirada atonita de miles de aficionados que portaban la camiseta verde.
Mientras la masa eufdrica celebraba los goles de la despedida tricolor, las
madres intercambiaban pases entre rostros de jévenes que nunca volvieron a
casa. En el México de 2026, la memoria estorba al espectaculo.

La guerra de las cifras y el registro fantasma

La pulcritud urbana que el Gobierno intenta proyectar hacia el exterior colisiona
de frente con una feroz batalla estadistica. Oficialmente, el discurso de la
presidenta Claudia Sheinbaum ha intentado acotar la crisis, fijando
publicamente la cifra de desaparecidos en torno a los 43,000 casos mediante
un polémico censo de verificacion casa por casa. Sin embargo, los datos
abiertos del Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas
(RNPDNO), al corte del 5 de junio de 2026, arrojan una realidad indomable: el
pais acumula un histérico de 402,194 personas registradas, de las cuales
134,803 continuan formalmente desaparecidas y no localizadas, mientras que
244,880 han sido ubicadas sin vida o en condiciones de extrema violencia.

Para las madres de los colectivos, incluso la cifra de 134,000 es un numero
irreal, un maquillaje burocratico diseflado para ocultar la verdadera magnitud
del desastre porque "al gobierno simplemente no le conviene que se sepa
cudntos nos faltan". El caso de Cynthia Gonzdlez Gonzélez es la prueba
cientifica de esta simulacién: a pesar de que su madre ha recorrido fiscalias, ha
confrontado a senadores y su caso cuenta con denuncias formales desde 2024,
el nombre de Cynthia no aparece en el registro oficial de personas buscadas.
Es una ciudadana invisible para el sistema, un cero en la contabilidad del
Estado.

A este abismo de ausencias y subregistros se suma un colapso forense que las
instituciones de justicia administran con indolencia. "Estamos hablando de
cerca de 72,000 personas fallecidas que yacen en las morgues, fosas comunes



y servicios periciales del pais sin una identidad", explica Penny Ramirez,
especialista del Programa de Derechos Humanos de la Universidad
lberoamericana. "Si cruzas las dos cifras, es evidente que una gran parte de las
respuestas que las madres buscan con palas en los cerros esta guardada bajo
llave en los refrigeradores del propio Estado. Pero el personal no aumenta y la
voluntad politica menos", anade.

El analisis de Ramirez desmitifica la narrativa oficial que reduce las
desapariciones a "ajustes de cuentas" entre agrupaciones delictivas. Desde la
academia, el programa de la Ibero ha identificado patrones delictivos
subyacentes muy claros. En el caso de los hombres, el porcentaje mayoritario
responde a légicas de reclutamiento forzado por parte de los carteles de la
droga para utilizarlos como mano de obra esclava o sicarios desechables. En el
caso de las mujeres, la desaparicion suele ser la antesala o el mecanismo de
ocultamiento de feminicidios y redes criminales de trata de personas. Todos
estamos expuestos, pero el Estado prefiere catalogar cada expediente como un
asunto administrativo de baja prioridad.

El mitin y el cerco: El dia que Norofia pidié "grabar” el dolor

La distancia entre la retérica gubernamental y la realidad del terreno se mide
en gestos de profunda desidia. El desencuentro mas agudo de las ultimas
semanas ocurrid en San Felipe del Progreso, Estado de México. Durante un
mitin de uno de los partidos del poder, Morena, el senador Gerardo Fernandez
Norona proclamé ante el micréfono que "queria conocer a una madre
buscadora”, sugiriendo ante sus simpatizantes que la crisis era una exageracién
amplificada por los bloques opositores.

Inocencia Gonzalez estaba entre la multitud. Con la ficha de Cynthia en alto,
avanzod hacia el templete, subié los escalones y extendié la mano solicitando el
micréfono para hablar en nombre de su colectivo, Luciérnagas. La respuesta
del legislador y de su equipo de seguridad no fue el dialogo, sino el cerco
humano.

El acceso a la palabra le fue negado de forma tajante. Mientras los
colaboradores del senador la empujaban sutilmente para obligarla a bajar de la
estructura, los asistentes comenzaron a corear consignas para ahogar sus



reclamos. El momento cumbre del desdén quedd registrado en las
transmisiones en vivo: ante la insistencia de Inocencia, Fernandez Norofa
instruyé publicamente a su equipo con una frase que los colectivos
interpretaron como un acto de intimidacién: "Grabenla".

“Soy una madre buscadora... conozco a muchas’, relatd Inocencia minutos
después, con el llanto contenido y la playera de Cynthia arrugada entre los
dedos. 'Ese serior dice que no hay madres buscadoras... queria decirle a este
senior lo que sienten las madres. Pero la justicia en este pais es para quien tiene
dinero; nosotras no tenemos nada’.

La historia de Cynthia Gonzalez desarmé por completo el cerco mediatico. Su
caso ilustra cémo las instituciones locales operan con frecuencia de la mano del
crimen organizado. El 30 de enero de 2024, la joven fue detenida injustamente
por elementos de la policia municipal de Veracruz bajo cargos falsos. Tras una
extenuante batalla legal encabezada por su madre, el 15 de marzo fue liberada
al no encontrarse una sola prueba en su contra. Sin embargo, los agentes que
la habian encarcelado iniciaron una campafa sistematica de hostigamiento y
amenazas en las calles. EL 12 de junio de 2024, a las 8:30 de la manana, Cynthia
acudio a interponer una denuncia formal por acoso contra los oficiales en la
fiscalia estatal. Fue la ultima vez que se supo de ella. Dos afios después, los
policias que la acosaban siguen portando el uniforme y cobrando un salario,
mientras su madre recorre el pais repitiendo que a Cynthia se la llevd el mismo
Estado.

Salones alfombrados y mesas de atencién vacias

Mientras las familias remueven la tierra con las ufas, las prioridades del Poder
Ejecutivo se despliegan en los salones del Palacio Nacional. En lo que va de su
encargo, la presidenta Claudia Sheinbaum no ha sostenido un solo encuentro
oficial con las organizaciones de madres buscadoras, manteniendo la politica de
distanciamiento y cerco que caracteriz6 el cierre del sexenio anterior.

Cuando los colectivos logran presionar para abrir canales institucionales, el
resultado suele ser la simulacién. Las llamadas "mesas de atencién”
implementadas por las autoridades locales y federales se han convertido en
cementerios de promesas. "Nos sentamos, firmamos minutas, establecemos



puntos detallados, pero todo se queda ahi, en el papel. No se respeta ni uno
solo de los acuerdos”, denuncian las activistas. Es precisamente por ese vacio
crénico de las Comisiones de Busqueda oficiales —mas preocupadas por la
burocracia que por salir a las fosas— por lo que las madres se ven obligadas a
salir a los terrenos baldios con sus propias herramientas. La exigencia actual es
clara y apunta a la cuipula de la Consejeria Juridica del Ejecutivo Federal: "Le
pedimos a Ernestina Godoy que nos reciba ella personalmente, no su gente, no
los secretarios de los secretarios que no tienen poder para resolver nada".

En contraste, la agenda presidencial exhibe una notable agilidad para otros
sectores de la esfera global. Sheinbaum se ha reunido ya en dos ocasiones con
Larry Fink, el poderoso presidente del fondo global de inversiones BlackRock,
para afinar detalles sobre la infraestructura y la certidumbre econdmica de los
mercados internacionales. Asimismo, las cuentas oficiales del Gobierno Federal
se han llenado de imagenes de la mandataria recibiendo a celebridades
mundiales, como la mitica banda irlandesa U2 o la agrupacién de pop coreano
BTS, eventos que la propaganda utiliza para proyectar una imagen de pais
vanguardista, estable y moderno.

"Es una bofetada en la cara’, sentencia Inocencia. "Les diria a las personas que
vienen de otros paises a ver el futbol que tengan empatia con nosotras. El
futbol es hermoso, pero esto que pasa en México es una catastrofe humanitaria

y necesitamos auxilio de donde sea" menciona Inocencia Gonzélez.
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Sheinbaum y Larry Fink

Esta politica de invisibilizacién se traslada con fuerza al ecosistema digital,
donde creadores de contenido y opinadores afines al gobierno oficialista se
encargan de desacreditar los hallazgos de las buscadoras. Voces como la del
comunicador digital afin al gobierno de Morena, Guille Vidal han calificado
reiteradamente el descubrimiento de cementerios clandestinos como
propaganda de la derecha orientada a golpear la imagen de la administracion
del actual gobierno, o Carlos Vijnovsky Zenteno de El Soberano, un medio
digital que repite la linea dada por el gobierno, quien ha negado que campos
de exterminio como el Rancho Izaguirre en Teuchitlan, Jalisco, no existen.

El Rancho Izaguirre, en el municipio de Teuchitlan, Jalisco, donde colectivos
independientes documentaron un presunto campo de exterminio masivo
controlado por los carteles locales, el cual fue desestimado rapidamente por las
autoridades federales para evitar que opacara las campafas turisticas del
torneo mundial es uno de los ejemplos mas crudos de esto.

@ Carlos Vijnovsky Zenteno

Como ya lo habia dicho, llamarle "campo de exterminio” al Rancho
Izaguirre, era un error garrafal, pues con este termino solo se alimentaba la

propaganda sensacionalista y amarillista de los medios de oposicion.

Hoy la Presidenta y el Secretario confirman que
era un campo de adiestramiento.




% Guille Vidal

Los bots de la derecha de repente se pusieron muy activos y mas violentos
de lo normal.

Ahora que se exhibi6 el montaje sobre el supuesto "campo de exterminio”
(Rancho lIzaguirre), hacen lo de siempre: A falta de razén, usan la fuerza.

No nos van a callar, fachos

Alicia Gallegos: El calvario de empezar en la absoluta soledad

A unos metros del Estadio Azteca, tras haber sido retirada del estacionamiento
comercial, dofa Alicia Gallegos Garcia mira con timidez el despliegue de las
lonas de otros colectivos. Ella representa la inmensa mayoria silenciosa de la
crisis: aquellas familias que no pertenecen a grandes organizaciones, que
carecen de asesores juridicos y que inician su calvario arrastrando los pies en la
mas absoluta soledad.

Su esposo, Raul Ventura Santiago, desaparecié hace exactamente dos afios en
Tampico, Tamaulipas. Tenia 47 afos; hoy deberia celebrar sus 49. Su trabajo
consistia en trasladar vehiculos particulares y flotillas de empresas de una
entidad a otra. "Un dia fue a dejar unos carros de una empresa y ya no regresé’,
relata Alicia con una voz apenas audible. "Nada més nos hablaron por teléfono
para decirnos que ya no sabian de él. Hemos ido a todas las delegaciones de
policia, a las fiscalias del estado y a las federales, pero nadie se mueve. Nadie
investiga nada".

La odisea de Alicia describe el laberinto burocratico que el Estado impone a las
victimas para desgastarlas hasta el cansancio. "Me piden papeles y papeles,
actas de nacimiento, copias de identificaciones, constancias de matrimonio. Se



los llevo todos, pero nunca me hablan por teléfono para darme una noticia. Si
yo no voy a darles vueltas, la carpeta de mi esposo se queda juntando polvo. Si
nosotros no fuéramos pobres, mi esposo ya estaria en casa".
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Nietos de Raul Ventura Santiago, con la ficha de busqueda de su abuelo

A la pardlisis judicial se le suma la extrema vulnerabilidad econdmica y el
acecho de extorsionadores que lucran con los datos de las fichas de busqueda.
"No tenemos recursos para andar viajando a Tampico a ver si se sabe algo. A
veces nos llaman y nos piden dinero prometiendo darnos informacién de su
paradero, pero la verdad no tenemos. Yo vivo al dia con mi hija soltera y mis
tres nietos que dependen por completo de lo poco que ganamos”, confiesa
Alicia, mostrando cémo la desaparicion de un padre de familia desmantela de
golpe el tejido econémico y condena a los sobrevivientes a la marginacion. Este
mitin en el coloso deportivo es su primer contacto con un colectivo civil, gracias
al patrocinio de activistas como Gabriela Alonso Villarruel, que financia
traslados y materiales para dar voz a las que no la tienen.



El doble fuego: La policia limpia las calles, el narco las asesina

Ante la abdicacion de las fiscalias, las madres mexicanas han tenido que
aprender nociones de criminalistica, derecho penal y antropologia forense.
Colectivos como Luciérnagas operan a través de una red subterranea de
mensajes anonimos. En teléfonos celulares desechables reciben de pronto un
mensaje de texto con una coordenada satelital 0 un mapa dibujado sobre una
servilleta acompanado de una frase escueta: ‘Busquen ahi, enterraron a varios".

Con esa Unica pista, salen a rastrear los predios baldios, los cerros y las
barrancas. Lo hacen sin el equipo minimo necesario porque el financiamiento
sale enteramente de sus bolsillos. "Vamos a las prospecciones de campo y no
tenemos botas de seguridad, no tenemos pantalones gruesos para las espinas,
no tenemos chamarras para las noches en el cerro’, lamenta Inocencia
Gonzélez. "Tampoco tenemos las batas esterilizadas que se deben usar para
levantar un resto 6seo sin contaminarlo, ni guantes suficientes. A veces
tenemos que decidir si gastamos 280 pesos en una playera con la foto de
nuestro hijo o guardamos ese dinero para pagar las copias certificadas que los
ministerios publicos nos ponen como traba".

Esta labor de sustitucién de la justicia penal las coloca bajo un fuego cruzado
letal. Por un lado, se enfrentan al acoso administrativo de las autoridades
locales y los gobiernos de los estados, empefiados en arrancar sus fichas de los
postes para mantener limpia la fachada urbana de las sedes del Mundial. Por el
otro, encaran la violencia directa de los carteles de la droga, que vigilan sus
excavaciones y ven en las palas de estas mujeres una amenaza directa a sus
zonas de control y fosas de exterminio.




Pegas y graffiti en el Estadio Azteca, 30 de Mayo de 2026. Foto: El Machete

Incluso en la Ciudad de México, el hostigamiento institucional es persistente. A
pesar de que desde el 14 de enero existe un exhorto oficial dirigido
expresamente a las alcaldias y a su personal operativo para prohibir el retiro de
las fichas de busqueda —reconociéndolo como un derecho humano
fundamental de las familias—, las cuadrillas nocturnas contindan barriendo con
las imagenes. Para el poder, un poste limpio vale mas que una pista criminal.

En el resto del pais, el peligro escala a niveles mortales. En los ultimos afos,
activistas y buscadoras independientes han sido ejecutadas a tiros en plena via
publica o en el interior de sus domicilios por comandos armados del crimen
organizado. El narcotrafico no tolera que las madres rompan el silencio de la
tierra. Mientras tanto, el Mecanismo de Proteccién para Personas Defensoras
de Derechos Humanos reacciona tarde, ofreciendo botones de panico inutiles
en zonas sin sefal telefonica o revictimizando a las fallecidas sugiriendo que
sus asesinatos obedecieron a causas ajenas a sus labores de rastreo.

En el viento escuchamos sus risas, en la lluvia vemos sus lagrimas.

El lamento de las madres mexicanas resuena con los ecos de otras infamias de
la historia contemporanea. En 1987, la agrupacién de rock U2 grabd la pieza
‘Mothers of the Disappeared” (Madres de los desaparecidos) para su album The
Joshua Tree. Bono compuso la melodia tras reunirse en Santiago de Chile y
Buenos Aires con las Madres de Plaza de Mayo y los familiares de los detenidos
desaparecidos por las dictaduras militares sudamericanas de los afios setenta.

Casi cuatro décadas después de que se escribieran esas lineas para el Cono
Sur, sus versos describen con escalofriante exactitud lo que ocurre cada noche
en las periferias de las sedes mundialistas mexicanas:

Resulta una paradoja cruel que la misma administracion que recibe con honores



a las estrellas internacionales de la musica en los despachos presidenciales
para validar su prestigio exterior sea la que, en las avenidas colindantes del
Estadio Azteca, instruye a las cuadrillas nocturnas para arrancar el papel donde
esta impreso el rostro de Cynthia Gonzalez o el de Raul Ventura.

Sin embargo, el borrado oficial tiene un limite mecanico. Las mujeres de los
colectivos aseguran que no hay pintura suficiente en los almacenes del
gobierno para tapar los nombres de los 134,803 ausentes reales. Mientras el
balén ruede en las canchas perfectas del Mundial de 2026, y aunque un
cuidador privado les exija pagar por el derecho a estacionarse, la tierra
removida por las palas de las madres seguira hablando, revelando los cuerpos
que la burocracia insiste en negar y demostrando que, por mas que limpien las
paredes, las lagrimas de este pais seguiran viéndose en la lluvia, y las madres
continuaran escuchando los latidos de los corazones de sus seres queridos que
aun no se encuentran en casa.
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